“处，止也，暑气至此而止矣。”《月令七十二候集解》这样说。真的不得不感佩古人细致的洞察力，炽盛的夏天并不会在立秋那一天就戛然而止，入秋后还会有一段持续的炎热，被人们称作“秋老虎”。不过，这只老虎也并不会蹦跶太久了，到了“处暑”节气，暑气便正式要收起来，一早一晚，人们会开始觉得有凉意，天地之间秋气悄生。

　　资料图

　　“气”，是中国古代哲学最早产生的概念之一，在《说文解字》中通“原”，意为“开始”，也就是说，气原是天地万物的本源。后来经过历朝演变，它又从哲学延伸出去，中医、风水、围棋甚至节气里面都有了“气”的概念。“气”被认为是中国人维持生命的基本能量，而人生于四季之中，身不由己地会受到四季之气的感染。

　　中国人认为春有春息，秋有秋气，《吕氏春秋》中说“春气至，则草木产，秋气至，则草木落”，这是拿最直观的草木做比，证明两者呈现的状态截然不同。清人张潮说，“春者，天之本怀；秋者，天之别调”，这是生活在春秋中的人对春秋的印象。春天草木萌发，万物盎然，是原始的生命之气该有的样子，撩动的是人的盼望；而秋天作为“别调”，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的情状，牵动的是人的沉思。

　　中国古代文学中历来有“春女思，秋士悲”的传统，顾名思义是说人们多会于春日荡漾思情，多会于秋日慷慨悲歌。对于这一点，相信不少人都会想起一些相关的诗文。无意间翻看小时候读《西游记》时记的笔记，其中也有这么一段：“春风荡荡，秋气潇潇。春风荡荡过园林，千花摆动；秋气潇潇来径苑，万叶飘摇。” 当年抄写的时候，大概只是将它作为一个写景佳句，但过了十多年再看，却觉得这“荡荡”“潇潇”二词实在贴切。“风雨潇潇，江山落落，死又还生春复秋”，这一番秋气，可不是“潇潇”么？