【图语：《中天纪闻》卷三记载张季鹰】

　　宋人龚明之《中吴纪闻》卷三记：“东晋张翰，吴人，仕齐王冏，不乐居其官。一日，见京师秋风起，因作歌曰：‘秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈正肥;三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。’遂弃官而还国。”

　　但是，张翰“仕齐王冏”，乃非东晋人。“冏”即司马冏，死于公元302年，那时还是西晋。冏为西晋宗室、晋王司马昭之孙。他曾任大司马，掌邦政，还是军队的最高首领。那时，张翰仕于冏手下，为大司马东曹椽。

　　最初评騭张翰因思鲈而弃官返国的，可能是东晋的河运使王贽。王也是文人。当他乘船过吴江时，不禁吟道：“吴江秋水灌平湖，水阔烟深恨有余;因想季鹰当日事，归来未必为荨鲈。”季鹰即张翰。可是，按张翰当初作歌，只写了思鲈，未写思荨。王贽的诗中，多了个荨菜。

　　唐人房玄龄等撰《晋书·张翰传》又记：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、荨羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎?’遂命驾而归。”这与《中吴纪闻》里说的是一个意思，只是又多了个菰菜。

　　之后，东坡三贤诗则曰：“浮世功名食与眠，季鹰真得水中仙;不须更说知几早，只为荨鲈也自贤。”这诗写得比王贽的诗要高一筹，即不论张翰是思鲈、思荨，还是思菰，都有自贤之明的意味。

　　龚明之谓张翰“不乐居其官”，那是有因由的。西晋初年，大封同姓王，司马冏被封为齐王。他得势后，擅自专权，昏聩骄横，沉迷酒色，又奸谋乱世。白痴惠帝继位后，贪图享乐，不理政事，引发皇族内部的权势之争。冏先是密结赵王司马伦，废杀擅权的皇后贾南凤(贾后)。伦废帝自立。冏见谋势未逞，又勾结成都王司马颖、河间王司马颙联合伐伦。伦被囚杀。冏自己辅政，欲图皇太弟位，遂又引起颙和长沙王司马乂联兵伐冏。“八王之乱”愈益扩大。战乱之中，冏的一些属僚、中侍如稽绍、孙惠、顾荣、鲁掳，包括张翰曾多次上书，劝谏冏要记取教训，退而让贤，居安思危，以避祸患。冏哪里听得进去，仍肆恣无忌，要与颙、乂拼杀。这些人深感忧虑，怕受贻累，危及自身，于是孙惠带头，装病辞职，又有佯称家父有恙者，相继离去。张翰则为“荨鲈之思”而辞官。但这仍是他的表面理由，潜意识是：与其跟着这个昏王卖命而提心吊胆，还不如回到家乡作个布衣，去过安稳的田园生活。

　　所以，当时离冏者不止张翰一人。那些冏的重要扈从们也都有遁世归隐的自知之明。只是，他们辞官的原因较为寻常，且装且佯，故未被后世留意。张翰也是文学家，有性情，他的辞官虽然也未必为“荨鲈之思”，但却反映出他厌恶内乱，不愿助纣为虐，想往和平生活的心态，在当时有“人心思安”的社会性意义，因而为后世传颂。

　　而且，张翰此举，还使吴中美食起誉，并唤起人们以“荨鲈之思”为垂范的思乡情节。这也不能不提。

　　张翰思鲈，即吴江产的四鳃鲈。其体形丰腴而秀美，遍身银鳞，俗称“花姑鱼”、“媳妇鱼”、“花花娘子”。而且肉质洁白，细嫩鲜美，是野生鱼类中最为上乘的一种，与黄河鲤鱼、鳜鱼、兴凯湖大白鱼并列为四大淡水名鱼。那时人们多用秋鲈细脔为脍，习谓“鲈鱼脍”。宋人范成大诗：“细捣橙虀有脍鱼，西风吹上四鳃鲈。雪松酥腻千丝缕，除却淞江(吴江)到处无。”诗中虽然未提张翰，却与张翰有关。宋人谈明《吴兴志》又记：“(鲈鱼)肉细美，宜羹，又可为脍，张翰所思者。”可见，鲈鱼因被张翰所思，它的价值大有增值。

　　张翰思荨，即长江以南地区的野生荨菜，今习谓莼菜。因在湖中或清水池中生长，故又谓“水葵”。四月间生茎，茎上有叶，深绿色;但叶不舒展，卷得很紧，尖削如雉尾，则又谓“雉尾荨”，做羹最美。乃至五、六月间，其叶稍舒，并生粘液，淋漓下滴，阳光一照，丝迹显然，这时谓“丝荨”。晚夏至秋，其植株老衰而味苦，且有蜗虫藏匿卷叶中，难以察见，故不宜食。做荨羹很有讲究，北魏贾思勰《齐民要术》中已有记载，大意是：一、荨菜须先用沸汤焯之，落水漂用，不然苦涩;二、荨菜不须改刀，宜用好汤，须冷汤下;三、调味时尤不宜咸，不可搅动，搅则荨碎，汤混浊。后来，做荨羹又讲究以鱼髓、蟹脂等作配料，均冷汤下，方可清新远胜。

　　荨羹出名，也得益于陆机的赞赏。《晋书·陆机传》记：西晋灭吴后，陆机去洛阳求仕，曾拜访中侍王济。王以宴酬，他指着斛中的羊酪问陆：“卿江东何以敌此?”陆答：“有千里荨羹，未下盐豉耳。”以示可敌羊酪。要说的是，陆机在《晋书》中被立传，竟是唐太宗御笔亲论，故而陆的声誉很大，荨羹也跟着出了名。陆游诗中有“姜宜山茗留闲啜，豉下湖莼喜共烹”的句子，就是引用陆机的这个掌故。若论文学成就，陆机远在张翰之上。然而，他却没有张翰的自律和自省，愚忠于成都王司马颖，初任相国参军，继而为后将军。司马颖自立为皇太弟、专擅朝政时，陆又升为河北大都督。结果呢，陆率军在“八王”混战中失利，被东海王司马越击败，司马颖一怒之下，竟将陆处死。陆也是吴中人，若不去附事权贵、图仕求荣，或提早离颖辞官，“鲈荨之思”八成会张冠陆戴了。可惜了一代文宗。

　　按《晋书·张翰传》记，张翰亦思菰。菰菜的根部有肥大的嫩茎，即食用的茭白，长江以南低洼地区种植最多，古称“雕胡米”。杜甫有诗曰：“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹。”锦带羹即荨羹。陆游也写过“菰饭荨羹香满船”的诗句，可见菰与荨是老搭档了。可是，吴中的菰菜就不一样。明人王世懋《学圃杂疏》记：“茭白以秋生，吴中一种春生者曰吕公茭，以非时为美。”晋时吴中的菰菜是否已谓“吕公茭”?有待考稽。但肯定是有这种蔬菜的。我疑张翰“见秋风起”而思吴中的春菰，有非时之虞。唐版的《晋书》对史事的鉴别取舍不甚注重，“竟为绮艳，不求笃实”是本书的缺点。何况，像张翰是否思菰这样的小事，则更不会小心求证。但是唐后的史家文人，凡写张翰所思皆鲈荨，没有写他思菰的，便觉我的疑点持之有故。

　　关于张翰的“荨鲈之思”，还是宋人林洪在《山家清供》里写得贴切：“昔张翰临风必思莼鲈以下气。按本草，莼鲈同羹，可以下气止呕，以是知张翰在当世意气抑郁，随事呕逆，故有此思耳。”他的同朝人司马光亦曾赋诗：“莼羹紫丝滑，鲈脍雪花肥。”之后，郑板桥又咏：“买得鲈鱼四片鳃，莼羹点豉一尊开。”……这都是张翰表征出来的一种食俎文化的延展。按说，张翰的作品后人不甚了然，原有集，早已失传，今仅存遗诗六首;他仕于冏，也难以有甚业绩。他的出名，在于“荨鲈之思”。

　　关键的事情还是张翰割袍断宦、回到家乡不久，司马颙与马司乂联兵伐冏，齐灭，冏被斩于阖闾门外。接着，东海王司马越又攻杀颙和乂。结果，八个王被杀死七个。越独揽大权。这场战乱延续十六年，无辜百姓死亡数十万。张翰的可贵，在于能从那种高位上急流勇退，幸免于祸。当后世人循他所思，啖尝荨羹鲈脍时，岂止是齿颊留香，更有历史的兴亡之慨难以释怀。