【图语：曾国藩】

　　近世英杰，大都天资卓绝。以笨著称的人物，似不多见。我能想起的大概只有曾国藩和王闿运。王闿运就学三年，日诵不及百言，有时虽能成诵，却不解其意，常引同学嗤笑。曾国藩的笨，更加出名。梁启超说过，曾国藩在同时代的贤达和豪杰当中，最是钝拙。曾国藩自言：“余性鲁钝，他人目下二三行，余或疾读不能终一行。他人顷刻立办者，余或沉吟数时不能了。”在曾国藩的家乡湖南湘乡，流传一个笑话，说小偷到曾家偷东西，正碰上曾国藩秉烛夜读，一篇短短的文章，朗诵了多少遍，硬是背不下来，小偷本想等曾国藩睡着了再下手，等到半夜，见他还在背书，不肯睡觉，实在忍无可忍，跳出来叫道：“这种笨脑袋，读什么书?”

　　从笑话来看，可知曾国藩对付笨的方法：勤奋。其实笨不可怕，可怕的是，笨而不觉其笨，或者笨且懒。第一点错在笨人毫无自知之明，第二点错在笨人固然自知，却难自救。这两点错误，曾国藩都避开了，他在复宋子久信中云：“吾辈读书人，大约失之笨拙，即当自安于拙，而以勤补之，以慎出之，不可弄巧卖智，而所误更甚。”总结其意思，一是守拙，二是补拙。

　　守拙常与“抱朴”并用，针对“弄巧卖智”、“不学巧伪”而发。守拙之守，相当于“知其雄，守其雌，为天下溪”、“知其白，守其黑，为天下式”之守，与其说是保守，不如说有所不为。而且，守拙之拙，不是真拙，一个人，能自知其拙，自守其拙，正是一种大智慧的表现，毋宁说，守拙之要义，恰在于知其智而守其拙。

　　守拙限于有所不为，若欲有所为，还得补拙。曾国藩的补拙之道，讲究“勤”和“慎”，所谓“勤字所以医惰，慎字所以医骄”。具体来讲，“欲去惰字，总以不晏起为第一义”，“欲去骄字，总以不轻笑人为第一义”。“不晏起”、“不轻笑人”云云，听起来都是小节，不过曾国藩一生行事，一反“成大事者不拘小节”之理，向来最重小节，由小而及大，知一字行一字，知一理行一理。拿“不晏起”来说，能改正睡懒觉的毛病，还有什么改不了呢?

　　曾国藩守拙，表现在读书，曰“读书不二”：“一书未读完，断不看他书，东翻西阅，都是徇外为人。”与此相应的是“耐”字诀：“一句不通，不看下句;今日不通，明日再读;今年不精，明年再读。此所谓耐也。”这是笨法子，却适用于资质平庸之人。再说军事，曾国藩的兵法，有“呆仗”之名：“但知结硬寨，打呆仗，从未用一奇谋、施一方略制敌于意计之外”。如湘军攻城，从不求速成，而坚持持久战，以围城为主旨，天天挖壕沟，硬生生把敌人困死，待敌人弹尽粮绝，不得不弃城出逃，大抵便是湘军收功之日。这样的“呆仗”，虽为左宗棠等名将所不取，对付太平军却有奇效。

　　曾国藩守拙，若比作武功，我以为正对应“重剑无锋，大巧不工”的境界。用曾国藩自己的话讲，即“天下之至拙，能胜天下之至巧”。

　　说罢曾国藩，再说胡适。说起来，曾国藩愚钝，胡适则是中国近代史上的绝顶聪明人之一。这二人，如何能联系起来?

　　我的联想，缘于胡适的治学方法，他借用古人做官秘诀，归纳为四个字：勤、谨、和、缓。前二字不难理解，“和”指和气、虚心，“缓”指不要急于下结论。这四字，环环相扣，如能和才能缓，能缓才能谨。读到这里，我们不免会想起曾国藩常常强调的“勤”与“慎”(有时还加上一个“诚”字)，不仅道理相通，连措辞都十分接近。

　　胡适与曾国藩的相通，不只方法。钝拙的曾国藩讲究守拙，聪明的胡适则讲究藏晖。我们都知道，胡适曾以“藏晖”为室名，他的留学日记，最初便题作《藏晖室札记》而出版。1955年11月26日，胡适复信胡光麃，解释“藏晖”的由来：“老兄是绝顶聪明人，总未免锋芒太露，未免得罪人。这是聪明人很难避免的灾祸。我在十八九岁时，就取李白诗‘至人贵藏晖’的意思。取‘藏晖’为室名，欲以自警。但四十多年来，终不能实行此意。”

　　李白《沐浴子》诗云：“沐芳莫弹冠，浴兰莫振衣。处世忌太洁，至人贵藏晖。沧浪有钓叟，吾与尔同归。”意在劝人和光同尘，韬光养晦。胡适少时以“藏晖”自警，足见其自知之明与处世之道。他说自己大半生不能践履“藏晖”之意，则属事实，不过这谈不上什么遗憾，胡适是那个时代的先锋人物，开一代之风气，引一国之潮流，毋庸“藏晖”，须当锋芒毕露，才能修成正果。

　　依我体悟，胡适“藏晖”，不只在隐藏聪明，更在不以自己为聪明。进一步讲，即不认为自己掌握了绝对真理与正义，自己的主张为绝对之是，从而不容他人匡正。“藏晖”的根本用意，不是韬晦，而是慎独和反省，以此来破解“正义的火气”。一个人善于“藏晖”，往往虚心、谨慎，这正呼应了“谨”、“和”、“缓”的方法论。

　　就此而论，守拙与“藏晖”，笨人曾国藩与聪明人胡适，殊途而同归。