1971年10月一个周六的早晨，台湾台北市卧龙街一栋白色小楼的客厅里，几十名来自台湾大学、“国立”政治大学等院校的大学生坐在褐色大学椅中等待上课。每个人都静静地看着手中蒋伯潜的《四书读本》。

　　什么是《论语》？什么是学生？

　　在静默的气氛中，一位身着长袍马褂、足蹬布鞋、头戴瓜皮帽的老师走进来，他身形高大，浓眉短髭，须长七寸，有崖岸高峻的风采。同学们起立鞠躬，老师右手轻摆：“坐，坐下”。

　　老师一开口，声若洪钟。他起首问道：“什么是《论语》？”随后侃侃而谈：“《论语》是论道之语。论道就要闻道、知道。道有形而上的生天生地之道，也有形而下的修养、修行之道。天地万物都有道，天有天道，地有地道，人有人道……”老师突然发问：“你们到这儿求学、做学生，什么是学生？”座下学生觉得老师必有深义，面面相觑，不敢回答。老师郑重地说：“学生就是要学会生存，学会生活，学会抚慰天下苍生！”

　　清朝亡国不能怪谁

　　这所20世纪70年代开办于台北的私塾名叫“天德黉舍”，讲课的老师名为爱新觉罗?毓鋆，在台湾被尊称为毓老。毓老是清朝王室后裔，1906年出生，6岁开始为溥仪伴读，师从陈宝琛、陆润庠、郑孝胥、王国维等清末民初的顶尖学者学习国学经典，13岁背熟四书五经，后来留学日本、德国学习军事。毓老青年时代追随溥仪，寻求“复国”，深度卷入政治旋涡。1947年，被蒋介石监管到台湾后，毓老渐悟“民主政治是洪流，清朝亡国不能怪谁”，但在感情上他还是心系故国，一直着旧式服装。对此，毓老的弟子蒋勋回忆：一次过年的时候，有位师兄特意穿了长袍来给老师拜年，反被老师当面说了一顿，“年纪轻轻，穿什么长袍，学我啊，我是在给祖宗守制。”

　　为中华文化留下种子

　　1956年，美国加州大学洛杉矶分校东亚学院创办人鲁道夫到台湾学习国学，最初他的两位老师都是台湾大学教授，但鲁道夫对他们并不满意。经胡适推荐，鲁道夫开始跟毓老学习殷墟甲骨文和宋代典籍。此后，约有百名洋博士成为毓老的弟子，他们成为海外汉学研究的中坚力量。

　　1966年，中国大陆爆发“文化大革命”。到处批孔、破四旧，文物古迹惨遭毁损；检举父母、批斗老师受到鼓励，人道、伦理被普遍践踏。远在台湾的毓老心忧中华文化的前途，他决心要“继往圣绝学”，为中华文化留下种子。到1971年10月，他开始招收大学以上程度的弟子，希望培养出一批经世致用的人才。毓老志在复兴华夏文化，曾对弟子说：“大家好好努力，保存一点中华文化。你们要是不行，中国又得再等五十年，甚至一百年，我为子孙忧。儒家真精神不在留恋，而在乎承启，接着往下干。”

　　毓老先后创办了天德黉舍、奉元书院。1971年，初创天德黉舍时期，台大哲学系学生许仁图抱着对神秘“王爷”的好奇心来听课，一听之下，深深折服，经常翘课来毓老处请教。台大教授让他解释翘课原因，他说自己正在全力研究经学。教授很大度，请他代上一节中国哲学史课。课上，许仁图转述了毓老的观点后，同学们都感到惊奇、羡慕。

　　1979年，在台北市温州街一栋大楼的地下室，毓老又开办了奉元书院。教室内空气不流通，仅可容纳百人，但多时涌进过二百五十余人，每人仅坐一小圆铁板凳。教室闷热难当，学生热汗直流，汗味和着热气扑面而来，但学生不为所动，耳听笔记，兴致勃勃。

　　为学子打一个“君子”印记

　　台湾女作家简媜追忆：老师端坐椅上，抑扬顿挫之间唤出一个文明古国，朝代更迭，兴亡一瞬，尽在那时而高亢时而低回的声音里。一部《论语》，经他诠释、延伸、验证，宛如中国读书人的圣经。他有着神奇的力量，镇住了满室年轻毛躁的心，言谈间，连我一个女孩子也慨然有了澄清天下之志，他就像一块烙铁，给了每个坐进书院的学子一个君子印记。

　　毓老强调，读古书是为了启发智慧，但最终目的是要救国济世，因此不能关起门来讲古人智慧，还要打开大门，听今日人间风雨。毓老讲学时常常批评时政。社会上的丑怪现象、知名学者和官员的固陋，甚至蒋家父子，都被毓老痛骂。毓老骂人从不带一个脏字。他骂佛教界的怪现象，说：“今天和尚什么都不缺，儿子都有了。”当时，台湾还在“戒严时期”，禁止集会、私人讲学。毓老成立“天德黉舍”，以私塾形式讲学，得力于朋友帮忙，据弟子推测，可能还因为三件宝物。三件宝物是一幅石涛的长卷、两件南宋陶器，毓老用它们换来了讲学的机会。至于能够批评“老蒋”“小蒋”而不被整肃，多年后毓老说：“蒋要杀我，谁也不敢保我；蒋不想杀我，什么人说什么也没用！”

　　从周一到周六，晚上七点至九点，毓老讲授子书、《易经》《诗经》《尚书》《礼记》《春秋》，数十年间，万余弟子聆听了毓老的教诲。毓老的弟子中，有台湾政界、商界、学界的名流，还有欧美的知名汉学家，这份名单中有刘君祖、蒋勋、江丙坤、江宜桦、林义正、孙中兴、温世仁、魏斐德……

　　毓老的讲学，是用生命演活了经典，用经典印证了生命。

　　至大至刚的天风

　　弟子赖声羽说：

　　老师就像一阵天风，至大至刚，从千里之外吹来，从遥远的古代吹到现代，从内地吹到台湾，把消沉将熄的中华文化的灰烬吹醒了，给无数年轻人带来光明于空茫之中，给台湾带来温暖和力量。这是一个最美的传奇，而它的意义还有待我们思索。

　　弟子林明进说：

　　毓老师识时不失位，乘势知进退，以果行育德，卜居隐巷，藏道于民。在刹刹生新的自然环境中，要守经也要能通权，这才真的叫识时务，识时务者才称得上是俊杰。“不易乎世，不成乎名，遁世无闷，不见世而无闷。乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔。”龙德而隐是老师“君子而时中”的真精神，知节、守节、行节是老师的大慧智、大德行，所以我们可以大声地说：知进退存亡而不失其正者，毓师也。

　　毓老抱定“天行健，君子以自强不息”的信念，践行“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的古训，勤勉讲学，使中华的文化薪火接续、流传，继续为后辈带来强大的思想冲击和巨大的精神力量。

　　2011年，毓老辞世，享年106岁。《毓老师说论语》《毓老师说人物志》《毓老师说易传》由毓老的弟子根据恩师在台湾奉元书院讲学的录音整理而成，使读者有幸能够领略一代大儒的风范。