【图语：《桃花源记》意境图（资料图）】

　　篱笆墙边长了些野菊，有人去采，通常大家会这样记事：“采菊篱笆下”。这是写实，但没有诗味。问题出在篱笆上，篱笆这个词土气重，盖住了诗味。这个难题后来被攻克了，那是一位喜爱菊花的诗人，他为篱笆改了个字，叫“东篱”。这一改，诗味有了，诗也好写了。他写的诗是“采菊东篱下，悠然见南山。”

　　现在我们知道了，这个采菊人叫陶渊明。他来到篱畔，弯腰，伸手，准备摘些菊花。

　　这不是什么难事。一只山雀的啼叫尚未散失，他已完成了这个动作。

　　那花在他手中颤颤地摇着，仿佛是在风中，其实是这男人的手有点晃。

　　不论什么原因，有点动感的花朵总是更好看。

　　细小的花儿，三五朵挤在一起，像几个女孩在窃窃私语。花色是黄的，黄得轻浅，若是正午的阳光照着，简直就是白色了，而此时，太阳已经西斜。男人手中的野菊利用这样的光线，强调自己所开的是淡淡的黄花。

　　野菊大概会想，这个会写诗的男人要将它送给谁呢?

　　是一个人淡如菊的朋友吧?

　　根据那首诗的交代，陶渊明本是面“东”而立，怎么又会看到“南”面的景物呢?想来，在诗中，他是省略了一个动作：扭头一瞥。正是这一扭，让诗人看到了南山。

　　扭头大概就是走神或分心了，是和先前的主题揖别，是从一种状态中游离出来，刹那间有了新的定位。在那个黄昏，陶渊明如果专心致志，就能采集一大束菊花，插进陶罐，放在桌上，就是晚餐的一个造景。可是，这个男人显然已经有了别样的心思，他已无法专心，刚刚采到第一枝菊花，他的头就向南方旋转，而他的目光则向那座南山飞去。是飞，是带着速度的奔跑和靠拢。嘴里说的是“悠然”，可那被删除的扭头动作，不能不让我们想到，陶渊明彼时的心情是何等真切与急切。

　　这“南山”是他朋友的隐居之所，还是横在他和朋友之间，阻断眺望的一道屏障?这位朋友是住在一个比南山更远的确定州府，还是翻过南山他就消失得无影无踪?

　　东篱和南山，相隔多远?——谁也说不好，就只知道一个字：“远”。

　　大凡好一点的东西，都和你隔着距离。生活在别处，风景在别处，连沾着诗意的栖居，一椽茅屋，一扇土窗，窗外走过老牛牧童，也是神话一样遥不可得。远在别处的，还包括你的朋友。越好的朋友，离你越远。你和他的实体交集，总以遥望为多。

　　因为隔了距离，就有思念;因为思念无边，就会幻想缩距。缩小到什么程度呢?就是面对面，手执手，促膝谈心，抵足而眠。

　　可惜，交友之道恰恰不是这样。交友之道，是要承认这个异地感，是要尊重这个距离感。不要试图去拉近，就听凭一道道水来一道道山隔在其间。消弭了距离，你如何飞渡?如何穿越?如何让千回百转的思情化为诗篇珍藏呢?

　　尊重的前提是敬畏。好像有一根红线，绝不会去碰它、踩它、逾越它。想到朋友了，可以修书一封，派个书童送去代为致意，还可以骑上小毛驴，亲往探看。这两条，陶渊明都是有能力做到的。不要忘了，陶渊明这个隐士，是土豪级别的。可是，陶渊明的第一身份不是土豪，他是个敬畏距离感的文化人。他很好地控制了自己的情绪，他只让目光在南方那座山上停顿了片刻，就开始四处张望起来。这位诗人又一次进入走神状态。他看到了“山气日夕佳，飞鸟相与还”，他想到了“此中有真意，欲辨已忘言”。这之后，我想，他就慢慢走进日渐昏暗的书房了。两次走神，第一次是扭头去看，毫不掩饰思友之情;第二次是扭回头来，意志坚定地捍卫了他和朋友之间的异地感。

　　交友原则和陶渊明一样的，还有一个人，很巧，也是东晋人，也是土豪级的文化人，叫王徽之。陶渊明是在日落时分想起了远朋，王徽之却是在大雪之夜想到一个好友。这个想法真是不可压抑啊，王徽之扔了酒杯，摔了诗卷，大叫备船，说我要去访朋友。船顷刻间就划到他的面前，他是比陶渊明更大的土豪，这事对他也不难。他才上船，船就开了。说是“开”，其实就是划桨摇橹。他再怎样有钱，载着他的也只能是一千七百年前的乌篷船，这是历史的局限，他没法子穿越。船在曹娥江上哼哧哼哧地开着。他想见的朋友住在江的上游，他是住在江的下游，中间隔了两百里水路。船工和主人心往一处想，劲往一处使，还是用了一个通宵，天亮时才赶到目的地。他准备敲门，抬起手，突然又放下，返身跳上小船，下令打道回府。大家都不解。他说，我是乘兴而行，兴尽而返，何必非要看到那个朋友呢?真是古典版的“重在过程”。这是《世说新语》中十分著名的故事。

　　“著名”在哪儿呢?著名的事大体都是很难的事。门就在眼前，敲开就能看到朋友，可是，这一敲也就迈过了红线。在红线面前，陶渊明是扭头不看，他是转身上船。在那样的时刻，做出那样的动作，是艰难的，疼痛的。这两个东晋人，可以下个结论，都很敬重距离感。要说区别也有，陶渊明更为克制，而王徽之更为率性;陶渊明在第二秒钟就踩下刹车，而王徽之直到最后一刻才摆脱酒性。

　　很敬佩他们。远了，才淡，才像田园诗;近了，可能就是受潮起皱的一张铜版纸，只能写白话文的日记，写不了明清小品了。

　　现在，我们能够找到陶渊明的手略有晃动的缘故了。那是他在向朋友致敬。那束菊，像拍的电报一样，给了远方的朋友。心中的一份寄托，就在这轻柔的动作中，送走了。

　　一些淡黄的花瓣居然在如此轻微的摇晃中开始脱落。这枝野菊正在快速地变得不生动。手一松，它就滑进草丛。这枝菊花亲眼目睹了陶渊明胸中的潮起潮落。在一腔情绪无人倾诉时，这枝菊花的出现很好地安抚了陶渊明，他很感激，将它写进诗中。那首诗，也可理解为是赠给那枝菊花的。它在诗人的手中摇晃过，只是我们永不明白，它会被诗人送给谁。