【图片：皇帝】

　　对于绝大多数普通人来说，能成为一国之主，当上国王已经是可望而不可即的高度。但是对于大国之君来说，成为国王并不是事业的终点。

　　在人类历史上，几乎所有的“王国”都在想尽办法攻城掠池，扩大地盘。而其中只有少数幸运儿能成功建立起幅员辽阔的“帝国”。

　　帝国在英语中称为Empire，相对一般王国(Kingdom)，帝国统治的疆域辽阔，国内民族众多，实力强劲，对整个地区具有极高的支配权。但是统治如此广阔的疆土和多种民族对帝国的凝聚力有相当的挑战，为了维护自身存在的合法性，最大限度防止竞争对手上位，帝国往往非常讲究法统。如欧洲和中东的大帝国往往政教合一，由宗教赋予帝国合法性。欧洲的帝国往往要接受罗马教皇的认可，而伊斯兰帝国政教合一的程度更甚，往往帝国君主即为宗教最高领袖。

　　君主的称号构成了帝国法统的重要一面。历史上帝国的帝王称号往往并非一般的“王”，而都要玩点花样以体现自己的独特地位。中国的王称从夏朝的“后”演变为商朝的“帝”、周朝的“王”，直到秦始皇时建立了真正意义上的帝国，而他也给自己捏出了个“皇帝”的称号，而朝鲜和越南的国王就只能用“王”，地位上的差距一目了然。其实在世界的其他地方，中国皇帝的“等价品们”也有各式各样的招数。

　　王中之王

　　波斯帝国是世界上年代最早、持续时间最长的帝国之一，而波斯帝王对于称呼的重视是毫不含糊的。他们自称“王中之王”(King of Kings)，超然于一般的国王之上，而“王中之王”的称呼也就成了后世帝王的模仿对象。

　　虽然波斯帝国是最有名的“王中之王”使用者，但这个称呼本来源自两河流域。作为人类文明的摇篮，两河流域早期出现了大大小小的城邦，城邦的统治者各自称王。

　　到了青铜时代后期，城邦陷入长期兼并战争，富强的城邦往往发展为控制大片土地的王国，而被控制的城邦则要向其俯首称臣，于是在普通的王之上，又多了“王中之王”。

　　亚述帝王图库尔蒂-尼努尔塔一世是已知最早使用“王中之王”称号的国王，作为一位向东南征服喀西特，向东北征服亚美尼亚，还一度控制巴比伦的雄主，他作为“王中之王”可谓当之无愧。

　　但真正把“王中之王”的称号发挥到极致的则是波斯人。

　　古波斯语中称呼国王为X？āyaΘiya，是来自另外一支伊朗人米底人的借词，本意为“权力、命令”，和梵语的“刹地利”也属同源。而“王中之王”则被称为X？āyaΘiya X？āyaΘiyānām。

　　波斯人属于迁入伊朗高原的印欧人一支，在进入伊朗高原后向西南方迁徙，定居于今天伊朗西南的法尔斯省。公元前550年左右，波斯首领居鲁士起兵反抗当时统治波斯的米底部落联盟。他最终成功推翻米底部落联盟并在其基础上建立了波斯帝国。

　　波斯帝国成立后迅速扩张，征服了两河流域的新巴比伦王国和小亚细亚的吕底亚王国，将中亚大片地盘纳入帝国领土，并入侵埃及和希腊。在击败如此多的国王后，居鲁士就顺理成章地成为“王中之王”。

　　居鲁士文书，包含了居鲁士大帝对自己谱系的详细追溯。

　　但是后来统治了两河流域和波斯的阿拉伯帝国却不使用“王中之王”的称号。因为“王中之王”还代表着绝对权力，在诸亚伯拉罕一神教中一般只用来指代上帝，凡人是不可以乱用的。

　　伊斯兰教兴起以前阿拉伯人的国王一般使用？？？(Malik)为称号。阿拉伯帝国是一个政教高度合一的国家，君主的权威来源于伊斯兰世界最高宗教领袖的地位，因此称号采用？？？？？？(哈里发，即“后继者”的意思)，以体现对先知穆罕默德的正统传承。

　　而把“国王”加了定冠词，意思和“王中之王”差不多的？？？？？(Al-Malik)则就跟英语The Lord一样，成为真主安拉的专用称号。至于伊朗人在转信伊斯兰教后继续使用“王中之王”，大概说明他们还是对信仰采取了更加灵活的态度。

　　单于和可汗

　　草原上一向有让中原王朝头痛不已的游牧民族，这些北族时不时会诞生能人，一统整个草原，建立极其广袤的帝国。虽然草原帝国和农耕帝国有很大不同，但是对正统性和独特王称的追求则一以贯之。

　　第一个建立帝国的是匈奴人。对于匈奴人来说，帝国的正统性来自于上天。

　　匈奴的最高统治者称“撑犁孤涂单于”，据说是天子的意思，始创于头曼单于。其中“撑犁(上古汉语rthaangriil)”即“天”，这个词后世北族仍有使用，如蒙古语的Tenger(腾格尔)和突厥语(维吾尔语为例)的？？？？？(Tengri)至今和这个词仍相当接近。

　　至于“单于”，根据语言学家潘悟云先生的说法，上古汉语读音可能是danGa。这个称号随后被中亚民族广泛使用，形式多为Tarqan(复数Tarqat)之类，即后来汉文典籍中的“达干/答剌罕”。“答剌罕”在后世仍然是个不错的尊号，一般授予立下大功的将军。答剌罕们有大量特权，可以不经通报进入可汗牙帐，并且有相当高的犯罪豁免权。蒙古帝国时期，答剌罕们更是享受免税待遇——不过比起昔日草原的最高统治者，这个称号的含金量还是大大贬值了。

　　单于既然贬值得这么惨烈，作为草原霸主是否需要新的称号了?答案当然是肯定的。

　　突厥汗国时期留下的石碑仍然静静矗立在草原上。

　　这个新的称号就是“可汗”，后来也经常缩减为“汗”。

　　相比单于来说，可汗的知名度显然更高，在中国，由于《木兰诗》的功劳，可汗几乎家喻户晓。而中国的皇帝在跟北族打交道的时候也往往自称“天可汗”之类。至于北族方面，不但鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古、满洲一路沿用，西迁的北族还把这个称号带去了西亚乃至欧洲。

　　例如，保加利亚的统治者就长期称“汗”，直到公元864年，保加利亚汗鲍里斯一世大概觉得“汗”这个莽气十足的称号实在不合时宜，于是改称“大公”，并于次年皈依东正教。更有意思的还是格鲁吉亚王国——作为一个基督教王国，他们的国王不光喜欢用波斯的“王中之王”，还爱给自己加个“某某汗”的头衔。