【图语：乾隆帝】

　　乾隆皇帝或许是中国历史上最大的“表哥”，尤其酷爱进口的钟表。

　　仅在乾隆四十九年(1784年)，两广总督、粤海关监督等人就累计进贡钟表130件。据现存乾隆朝贡单中的不完全统计，乾隆“大表哥”收到的进贡钟表，共有3000多件，其中以英国钟表为最。后来英法联军火烧圆明园时， 紫禁城内的库存钟表有431架， 圆明园则有441架，可见历代收获之丰。

　　在最高层的身体力行带动下，大清国的达官与富豪们，成为全球奢侈品的最大消费群体，依托“一带一路”，购遍全球：以钟表、毛皮为主的奢侈品，分别经由海上与陆上丝绸之路，蜂拥而入中国。大清国对奢侈品的强劲购买力，不仅书写着世界贸易史，甚至对地缘政治产生了深远的影响。

　　戴表送钟

　　1793年，到访的英国特使马戛尔尼拜见了乾隆，献上了精心准备的礼品。不过，乾隆似乎对贡品看不上眼。

　　这些贡品包括：200匹呢料;2台大望远镜;2支气枪;2支漂亮的猎枪，其中一支嵌金，另一支镶银;2对加长了像步枪的马枪，可一次连射8发子弹;2箱爱尔兰特产波纹绢，每箱装7匹;2箱高级英国手制华贵地毯。

　　熟悉北京高层的法国传教士钱德明告诉英国人：“那些精明的耶稣会士早就把乾隆惯坏了，皇帝已有了一只豪华表，奇特的转动喷泉钟，一只能走步的机械狮子，人形自动木偶等。神父们就怕一句话，就是皇帝对他们说：‘好，既然你们能制造一个会走路的人，那么现在你们让他说话吧!’”(《停滞的帝国》)

　　的确，对于西方的“奇技淫巧”，大清帝国的领导核心一点儿都不陌生。从康熙皇帝开始，帝国的领袖都是大“表哥”。为此，内务府还专门设立了“做钟处”，仿制西方的钟表。这个机构聘用了大量外籍技工，多是有着专门技能的传教士，因之成为帝国实际上最早的开放特区。老外们为帝国的戴表送钟事业做出突出贡献，这也帮助了他们获得一定的传教空间。“表哥”们出于对钟表的酷爱，无论在坚守“自力更生”还是防范和平演变方面，都表现出了相当的弹性。

　　上有所好，往往是最大的广告。康雍乾时期，钟表已经成为极具中国特色的家庭必备几大件之一 ——当然与草民无关。《红楼梦》里就有相当文字描绘到了钟表。彼时的中国，是全球最大的钟表进口国。著名贪官和珅的家中，就有大时钟10架，小钟表300余架，洋表280余块，处处提醒他要与时俱进。

　　在诚恳地热爱着西方科学的康熙手中，钟表进口和制作尚可算是改革开放、虚怀若谷的象征，康熙根本就不吝啬对这一西方先进技术的赞美之词：“昼夜循环胜刻漏，绸缪宛转报时全。阴阳不改衷肠性，万里遥来二百年。”

　　雍正时，名贵钟表成为笼络权臣的工具。年羹尧就曾被赏赐一只自鸣钟，“喜极感极”，雍正却还在不断煽情：“我二人作个千古君臣知遇榜样，令天下后世钦慕流涎就是矣。”可不久，年羹尧被雍正赐死，送钟成了送终。

　　到了乾隆朝，戴表送钟不再是为了对科学的兴趣，也不再是为了团结干部，俨然成为纯粹的奢侈品和权势的象征，成为帝国有产阶层或者有权阶层的时尚。

　　精明的洋人们，自然不肯放过这样的机会，一些专为中国特制的钟表便应运而生。

　　这些特供钟表，有的在时间读数上做文章，用“子丑寅卯”代替罗马数字;有的在雕刻工艺上做文章，用瑶池蓬莱代替西洋天使……搞出不少中国特色。紫禁城里的特供，当然更是登峰造极。配备了外籍技术人员的“做钟处”，根据最高领导人的喜好，对西洋钟表进行特殊的改造。如1752年，乾隆要求对一台乌木架葫芦形时乐钟进行技术攻关：“著西洋人将此钟顶上想法安镀金莲花朵，逢打钟时要开花，再做些小式花草配上。”(《内务府造办处各成作活计清档》，简称《活计档》)

　　英国人曾向乾隆敬献了一台能写字的机械人钟，可写“八方向化、九土来王”八个汉字，后来，又有人敬献了能写“万寿无疆”四个汉字的机械人钟。自此，对它们进行升级，书写满、蒙、藏字，就成为乾隆皇帝交给“做钟处”的技术课题及政治任务。1785年的《活计档》记载：“传旨：含经堂殿内现陈设西洋人写汉字‘万寿无疆’陈设，著汪达洪(法国人)想法改写清语(满文)‘万寿无疆’四字，钦此。”

　　皇家的特供钟表精益求精，民间就未必了。中国人的奢侈消费，成了老外奸商发财的机会。马戛尔尼使团的贡物主管约翰·巴罗记载道，一位东印度公司的英国雇员认为，布谷鸟自鸣钟能在中国畅销，于是，定制了一大批，果然销路极好。但是，“这些木制的机械仅仅是为销售而非使用而造，早在这位先生带着第二批货到达之前，就都成了哑巴钟。”他的钟不仅卖不出去，先前的买主还威胁要退货。但是他灵机一动，不但安抚了先前的买主，而且找到了第二批货的买主。他以无可置疑的权威姿态告诉他们，布谷鸟是一种非常奇特的鸟，只在一年中特定的季节才叫。他还向他们保证，合适的时刻一到，他们买下的所有布谷鸟都会再度歌唱。

　　巴罗没有记载最后的结果，估计精明的英国人捞一把之后，再也不会来推销第三批货了。此类糗事，对来自西洋的奢侈品行业，冲击自然不小。巴罗感慨说：“那些特地为中国市场而生产的工艺平常、华而不实的钟表，一度曾非常抢手，如今已无人问津。”

　　在巴罗看来，奸商绝非中国的特产，当欧洲人用特供品欺骗中国人后，“中国人有时以木制的火腿冒充真货欺骗欧洲买主，也只能说是以其人之道、还治其人之身了。”

　　不可否认，商人在中国的确“只要有机会、有办法，就会欺骗”，巴罗认为其原因是：“在这样的国度里，人人都有可能变成奴隶……于是荣誉感和尊严感就无处可寻了。一个奴隶是没有荣誉可被剥夺的，依赖并受制于他人，没有权利申述，这种状况本身就是侮辱。不幸陷入这种境地的人，不会有更大的羞辱感了。这种处境的恶果是数不清的，显现存在于这个以风度优雅和政治文明著称于世的——我认为是名不副实的——民族的一切方面。”

　　这或许才是大清国回馈给世界的特供专品?

　　核心技术

　　马戛尔尼使团送给乾隆皇帝的礼物中，有一台巨型玻璃枝形吊灯，要装饰在圆明园内。

　　这个吊灯，有数百个部件，相当复杂。英国人原先还想带着技师前来安装，以免没见过洋玩意的中国人出洋相。却没想到，两个中国工匠只用了半小时就将吊灯拆散，又用半小时顺利装上。

　　如此超强的动手能力，令英国人惊叹。

　　使团的贡物主管巴罗说：“一个众所周知的故事是，广州的一个中国人第一次见到欧洲钟表，就成功地仿造出一只来……现在，他们以三分之一的费用大批生产这种精巧的机械……中国人的头脑聪颖敏捷，双手小而灵巧，天生就适合做精致的工作。”

　　巴罗说，中国的陶器、瓷器上的花纹虽然很难看，但如果从英格兰输出一种图案，广州的工匠就一定会一丝不苟地复制出来，他们所上的釉色是他人无法模仿的。

　　但是，英国人也发现，中国人虽然有各种丰富的经验，却从来不在经验的基础上再往前一步。比如，中国人知道用装了明矾的竹筒在河水里搅动几下，水就会马上澄清，但却并不研究为何明矾能起到如此作用;中国人用蒸汽来软化牛角，制作那种薄而透明的大灯笼，却似乎从来没有发现蒸汽被压缩之后的巨大能量;中国人从动物、植物和矿物中提取颜料，深谙调配的艺术，能创造所有的中间色，用最丰富生动的色彩染点他们的丝绸、棉布和纸张，却没有色彩理论;中国人很早就使用火药，却无法制造像样的枪炮……

　　巴罗在赞叹中国人对钟表的成功仿造后，也感慨：“唯一需要我们提供的是主发条，因为那是他们做不出的。”

　　在这个善于仿造的国度，对于关键技术还掌握在他人手上，似乎并不在意，尤其当这种关键技术只是用于外表所看不到的地方。

　　那家名为“做钟处”的央企，尽管其造出的钟甚至能通过发条和齿轮的复杂运动，自动书写汉文和满文的“万寿无疆”，但是，发条用料一直只能依赖进口。乾隆二十六年(1761年)的一份奏章，就要求责成粤海关采办“广钢”2000斤，用于打造钟表需要的发条。这种弹性最好的“广钢”，就是进口产品。这一年，这家工厂实际消耗的“广钢”超过了2000斤，可见生产之忙碌，却似乎从来无人想到要在发条用钢上实现进口替代。

　　对于中国人在细微处的灵巧，英国人嘲笑道：“目前跟欧洲相比，他们可以说是在微不足道的小事上伟大，在举足轻重的大事上渺小。”而造成这些的原因，在于“朝廷傲慢自大，假装对任何新的或外国的东西都不屑一顾，对新的发明创造，不管多么精妙奇巧，他们都普遍缺少鼓励，因而极其严重地阻碍了艺术和制造业的进步。”

　　不过，当英国人经过大运河时，看到中国人使用绞盘拖动航船，进出不同高度的河段，而不是使用水闸调节水位——尽管水闸在中国十分普遍。英国人意识到：“中国朝廷不愿意让任何形式的发明创造，夺走成千上万人获得微薄生计的机会……如果在中国为促进和解放劳动力而普遍推广机器的使用，那么伴随而来的后果将是极其痛苦的、是致命的。”

　　英国人清楚地看到了一个残酷的中国国情：在巨大的人口压力和就业压力下，“创新”被当作了必须严控的洪水猛兽。爱民及维稳，正是帝国拒绝进步的堂皇理由。一带一路可以带来巨大的贸易量，却未必能推动技术的进步。帝国的停滞，哪里是因为自信带来的傲慢，恰恰倒是因为缺乏自信……

　　貂皮帝国

　　与钟表相比，通过“一带一路”大量涌入的另一奢侈品——貂皮等高档毛皮，毕竟仅仅是原材料，没有技术含量，而在大清国显得更为普遍。

　　甚至，在并不寒冷的广州，也流行冬天穿皮，这种大清国的奢华时尚，令到访的老外们很惊奇。马戛尔尼使团的成员安德森记录道：“(广州)居民服装与我已经叙述过的无异，使我惊异的是，这城市虽已靠南，离北京很远，而在这冬季气候依然很冷，居民要穿上皮衣：这种衣服显然不单是一种奢侈品，或限于上流人士，因为我们所见的皮衣服装店很多，店里的皮料很丰富，如豹皮、狐皮、熊皮和羊皮都有。这些皮料装得很好，缝成外套，皮毛是向内的。”(《英国人眼中的大清王朝》)

　　安德森的观察并不够仔细，比他晚了12年(1805)到达广州的俄国“涅瓦号”舰长尤里·利相斯基，就看到了更多的细节：“(广州人)冬季视自己的生活状况，一些人缝制了皮上衣，另一些人只将袖口和领子缝上毛皮。为此需要大量的海龙皮(海獭皮)、貂皮和黄貂鱼(海狗)皮。”(《涅瓦号环球旅行记》)

　　广州人穿裘，并非如安德森所想象的，这座南方城市居然也有寒冬，而是纯粹为了时尚。利相斯基所看到的“一些人只将袖口和领子缝上毛皮”，正是广州式穿裘的主流：既赶上了潮流，又显示了奢华，也不至于在暖冬裹着一身毛皮，死要面子活受罪。

　　这种时尚，叫做“衣缘皮”——衣服边缘上的毛皮装饰。《清稗类钞》记录道：“广州地近温带，气候常暖，所谓四时皆是夏，一雨便成秋也。极冷时，仅需衣棉。光、宣间(光绪、宣统年间)则稍寒，亦有降雪之时。然官界为彰身饰观计，每至冬季，则按时以各种兽皮缘于衣之四围，自珠羔至于貂狐，逐次易之，俨如他省之换季然。”

　　官场穿裘，最初并非为了炫富。中华帝国向来将服饰作为区别不同等级的工具，类似军衔，清政权则将其传统的毛皮服饰带入了“公务员着装规定”中，不同级别的官员所穿毛皮种类，都有严格制度，甚至，换季的顺序也被详细规定，统一更换，不得错乱：“衣冠定制，寒暑更换，皆有次序。由隆冬穿貂皮起，凡黑风毛袍褂，如玄狐、海龙等，皆在期内应穿;由此换白风毛，如狐皮、猞猁、倭刀之类;再换羊灰鼠、再换灰鼠、再换银鼠、再换寒羊皮，皮衣至此而止。”(宗彝《道咸以来朝野杂记》)

　　官场对毛皮的极大需求，刺激了毛皮的进口。世界上最大的毛皮出口国是俄罗斯，而俄罗斯最大的出口对象就是中国。毛皮也是中国从陆上丝绸之路进口的最大宗商品，中俄之间的贸易，被严格规定为易货贸易，不得动用货币，易货的大宗产品就是毛皮换茶叶。

　　上层官员的事先垂范，以及毛皮通过“一带一路”的大量进口，最终促成了穿裘从“贵贱”之别向“贫富”之别的跳跃，服饰的规制屡有突破。到乾隆时期，富者穿狐裘、中产阶层穿羊裘已成时尚，道光年间一些地方甚至“男人俱是轻裘， 女人俱是锦绣”(李光庭：《乡言解颐》)。为了追逐时尚，一些超常规的手法也应运而生，比如一件皮衣分两截、“上截之皮必较逊于下截”，上截用一般的羊皮，下截则用猞猁、貂、狐、灰鼠、银鼠等好皮，因为“下截为人所易见，可自炫也”。(《清稗类钞》)冬季并不寒冷的广州，穿“衣缘皮”也就与时俱进地成了时尚。

　　毛皮地缘政治

　　追寻毛皮，不仅是推动俄罗斯东进、尤其挺进美洲大陆开辟殖民地的重要动力，也大大加剧了英、法、美等国在美洲大陆上的竞争，其中争夺美洲毛皮资源销往中国市场是主要的经济动机之一。清代中期，国人对于美洲大陆的兴趣点，主要在毛皮这种奢侈品上。《万国地理全图集》曾记载，美洲“西北各地皆英吉利、俄罗斯各商占据，捕野兽、用其皮。其中海虎等皮最贵，大半销于广东”。

　　毛皮，因此成为中国从海上丝绸之路进口的最大宗商品，甚至，对地缘政治产生了深远的影响——这大约是乾隆推行“一带一路”所料想不到的多米诺骨牌。

　　受影响最大的，是美洲的印第安人。

　　在开拓美洲大陆的欧洲人看来，印第安人基本都是碍手碍脚的土著，为了夺取他们的土地，需要对他们采取冷酷的铁血政策，所谓“印第安人和森林一样，是文化进步的敌人而应加以消灭”，“一个好的印第安人就是一名死去的印第安人”。

　　但是，以大清国为最主要客户的毛皮生意除外——没有印第安人协作捕猎和剥制，欧洲人的毛皮生意根本无法进行下去，这是“作为商人的白人和作为狩猎者的黄种人之间所进行的一项合作”。研究美洲的学者们也指出：“除了极个别的特例外，印第安人对欧洲物品的渴望，和欧洲人对印第安毛皮的渴望，是商人与美洲西北地区的土著人之间的‘友谊’的唯一基础。”

　　这种协作，令殖民主义的“技术含量”大大提高：早期西班牙和荷兰“杀鸡取卵”式的掠夺，激起了印第安人的敌视，因此尽管这两个国家在美洲占有巨大的殖民地，却难以开展毛皮贸易，只能继续关注最为传统的金银的开采和掠夺。这为法国人留出了巨大的空间。精明的法国人发现，金银之外，毛皮也是美洲大陆上真正的“软黄金”。为了稳定地获取这些“软黄金”，也为了在与他国争强中获取土著人的支持，法国在美洲实行了“怀柔”政策，不仅与印第安人和平相处，甚至还鼓励通婚，并因此诞生了一个新的种族“梅蒂人”，至今仍是加拿大比较重要的少数民族。

　　有了印第安人的大力协助，法国人在最初几乎没有任何竞争对手，垄断了美洲的毛皮贸易。资料表明，1695年法国的毛皮产量，是其他列强总和的4倍。这不仅为他们赚到了巨额利润，而且还大大帮助他们巩固了美洲殖民地，一些印第安部落甚至拿起枪杆子，参与法国人与其他列强的战争。

　　随着英国人在美洲的崛起，法国人遇上了劲敌，两国在1756年爆发的“七年战争”，争夺毛皮资源是很重要的导火线之一。难怪英国人要不惜代价，英国在北美的“海湾公司”，前20年里年均分配股息居然达到298%。

　　英、法殖民者对毛皮贸易的重视，令当地印第安人多少有点“渔翁得利”：不仅获得了略好一些的对待，也从毛皮贸易中分享了不小的好，休伦族、渥太华族甚至转型为毛皮贸易中间商，一边与欧洲人交易，一边则用欧洲产品同生活在内陆地区的其他印第安部落进行交易，两头通吃。

　　推动欧洲人在这片新大陆上不断西进的最主要动力，最初并非金银，而是毛皮这种“软黄金”。而围绕毛皮贸易所建成的无数毛皮商栈，则成为美洲新式城镇的雏形。

　　毛皮贸易影响地缘政治的第二个显著表现，是英国与新生的美国之间的关系。

　　大清国的毛皮消费者们，支撑着这个并不庞大、却有着暴利的行业。俄、美、英、法诸国，为了争夺毛皮，数十年间，居然导致了海獭、海豹等濒临灭绝。到19世纪40年代、暨鸦片战争前后，北美的海狸皮捕猎彻底成为历史。

　　导致美洲大陆生态极剧变化的，不仅仅是出于纯商业目的的猎杀，也在于国际政治的无情政策——为了阻止新生的美国向西扩张，英国在北美的殖民机构“哈得逊海湾公司”(Hudson’s Bay)，于1820年在落基山西南部地区推行“焦土政策”( scorched-earth policy)，将一切带毛皮的野兽不分大小，一律屠杀。他们认为，美国人西进的主要动力，是毛皮的暴利，如果毛皮资源都遭到毁灭，大约能令美国人失去兴趣。

　　推行这场“焦土战争”的，是绰号为“小皇帝”的哈得逊海湾公司总经理辛普森，在他任内，成功地与俄国人签订了条约，令其公司得以深入俄属美洲获取毛皮。他坦言，在落基山西南部推行“焦土政策”，并非商业上的考量，而是政治上的需要。

　　为了追逐毛皮而进入这一区域的，主要是所谓的“美国山地人”，以英裔美国人为主，也有一些法裔，不少都是白种人与当地印第安人混血的“梅蒂人”。虽然只有1000多人进入，但他们的活动范围却覆盖了100多万平方英里，客观上对新生美国的领土扩张起到了重要的作用。

　　英国派遣了一位老资格的“西北人”欧格登，率领英军执行“焦土政策”。此人的名言就是：“无法无天很必要”(Necessity has no laws)，在6年的时间里，这支军队不仅屠杀了区域内的毛皮野兽，也屠杀了大量的“入侵”此地的“美国山地人”及土著印第安人，成功地令美国西进运动迟滞了将近20年。

　　“焦土政策”的效果是显著的，当1848年美国人终于占领这个地区时，用毛皮制作牛仔们的帽子，已经不再时尚——不是潮流变了，而是毛皮资源几乎枯竭了。

　　生态灾难不仅仅毁灭了海狸、海獭、海豹等名贵毛皮动物，还殃及其他。殖民者到达之前，北美约有4000多头白尾鹿，但到19世纪末，濒临灭绝;连草原上似乎无穷无尽的野牛，也从上千万头，迅速锐减到了1874年的200头。

　　曾经因毛皮贸易，而受到了白人怀柔“优待”的印第安人，在协助殖民者们灭绝了这些动物资源后，自己也就成为这盘大棋局中的“弃子”，失去了讨价还价的砝码，正应了当年一位印第安老人的感慨：“我们如今不费力地去屠杀海狸，变得很富足，但很快就会变穷。”

　　毛皮贸易影响地缘政治，第三个显著表现就是刺激俄罗斯扩张海洋力量。

　　毛皮的暴利，吸引各国加入争夺，1787年奥地利的“帝国之鹰号”、1791年法国的“强壮号”，都随着英美，开始在美洲与中国之间做起了毛皮生意，广州港的毛皮进口数量，不断攀升。深感威胁的俄罗斯人，不惜动员国家机器，加大对远东及北美地区毛皮的控制，这导致了“俄美公司”——一家类似英国东印度公司的垄断企业——的诞生。但是，这并不能改变俄国人最大的软肋：交通。俄国商人在北美收购的毛皮，须经格陵兰岛，由海路运往鄂霍茨克，然后再走陆路运往恰克图。这条道路十分艰难，有时居然要走足足2年。相比之下，英美法等国商人，从北美洲直航广州，往返仅仅需要5个月。更为关键的是，中俄贸易口岸恰克图，远离中国的人口中心，在市场辐射能力上完全无法与地处珠三角的广州相比。这导致了俄国对华出口的支柱有坍塌的危险。

　　在毛皮争夺战中日益被动的俄罗斯人，开始将目光投向了广州，试图开辟从圣彼得堡直达广州的海上商路，这促成了1803年8月开始的俄罗斯首次环球航行。尽管这次环球首航在技术上十分成功，在商业上却惨遭失败——大清政府严词拒绝与俄罗斯进行海路贸易，并处分了相关的广州官员。

　　尤其令俄罗斯人郁闷的是，由于他们总是在恰克图挑战各种规定，激怒了乾隆皇帝，先后3次下令关闭恰克图口岸——最后一次，从1785年到1792年，居然关闭了长达8年之久。而这为欧美毛皮商人的趁机崛起提供了机会，俄美公司在1800年的报告中感叹：“大量皮货经多次转手输入广州，由这里运销全中国，使我们在恰克图的便宜买卖大受打击，最后很可能关税枯竭。美国人说，恰克图闭市使他们受益，皮价可以抬高两成。”

　　第四个表现，就是加快了新生美国的经济独立。美国独立后，第一艘对华直接贸易的商船“中国皇后号”，在其1784年的首航中，所运载的主要货物，也是毛皮。恰克图中俄贸易中断之后，美国人获得巨大的发展良机，据美方资料，自此到19世纪30年代，美国总共给广州输入的毛皮价值，高达1500万~2000万美元(折合如今30亿~40亿人民币)，中国高端人群对于奢侈品的酷爱和强大购买力，成为年轻的合众国的经济“加油站”。

　　据美国学者估算，从1805年到1834年，广州口岸进口的美洲毛皮，价值400万银元(约合如今5.76亿元人民币)，金融在广州的进出口总额中比重并不大，但是，数量足足有16万张之多。毛皮的第一大供应商是俄罗斯，他们的最大主顾也是中国。毫无疑问，对于北美毛皮产业来说，中国的需求是最大的动力。

　　列强们竭泽而渔，耗尽了北美的毛皮资源，自此，无论南方的广州港，还是北方的恰克图，进入中国的毛皮越来越少。通过“一带一路”涌入中国的主要商品，从达官贵人的奢侈品，终于开始转向了一种根本性转变大清国运的舶来品——鸦片……