【图语：杨亿】

　　说起杨亿，也许有人会觉得陌生。时光倒退1000年，他可算是一代风云人物。他生活在北宋，是宋真宗倚仗的笔杆子，也是北宋诗坛一代宗主。他少年得志，却又英年早逝。他的为人体现着少年人追求个性的勇气，他的作品则充满了才气与志气。

　　对于杨亿的一生，不同的人有着不同的评价：有人说他博学;有人说他浮华;有人说他耿直;有人说他狂悖。不管如何，所有的人都不得不承认，杨亿人生的一个关键词是“成功”。

　　从神童到“硬笔杆子”

　　杨亿的成功是从小时候开始的。宋太祖开宝七年(974年)，杨亿降生于江南东路玉山县(今江西省上饶市玉山县)的县令宅中。这一年，北宋建立未久，写《虞美人》的李煜还做着南唐皇帝。杨亿的爷爷身为玉山县令，也归南唐管。不过，杨亿有位能干的叔祖，叫杨徽之，此时已在宋朝做到太守，并被认为有宰相之才。

　　杨亿刚会说话的时候，母亲抱着他，口授给他一些童蒙读物，他马上就能背下来。6岁开始学写诗，7岁时就能写文章，对着客人高谈阔论，俨然像个大人了。

　　就在杨亿以神童之才震惊世人时，南唐已经降宋，宋太祖过世，太宗即位，杨徽之深受宠信。到杨亿11岁那年，太宗听说杨徽之的侄孙是神童，想见见他，就派人把他接来。杨亿连续3天觐见皇帝，共写了5首诗赋。太宗很欣赏，问他：“离家这么久，想念父母吗?”杨亿答道：“见了陛下，就像见了父母一样。”太宗越发叹赏，封他做秘书省正字，官居九品。

　　正字属于词臣。当时，为国家编古籍、为朝廷拟诏命的词臣，工作清贵高雅，颇受世人尊敬，被称为“清官”，而负责具体事务的职位则被称为“浊官”。宋代崇尚文治，词臣的地位越发被抬高。杨亿小小年纪，就当上九品“清官”，比今天的所谓成功人士还要牛气。

　　有了官位后，太宗对他依旧十分宠爱，每每破格奖赏。19岁时，他就已经“赐进士出身”，拿六品官的俸禄。北宋名臣王钦若主持修纂《册府元龟》，太宗特意下令，书稿要给杨亿看，等他点了头才算通过。

　　太宗去世，真宗即位，杨亿越发显贵。他成了真宗朝的“硬笔杆子”，起草了很多重要诏令。按当时的规定，哪位词臣当班，这天的诏令就由谁写。据说，大臣都希望给自己的诏命是由杨亿起草的，因此专拣他当班时去向皇帝请命。杨亿因此赚了很多润笔费。33岁时，他成了正三品的翰林学士，达到了词臣的最高品级。

　　在前线饮酒作歌

　　杨亿才华盖世，又一帆风顺，深得两朝皇帝宠爱，脾气自然不小。有小人奉承他说：“君子知微知章，知柔知刚”，肉麻地赞扬他是具有各种美德的君子。结果杨亿大声回答：“小人不耻不仁，不畏不义”，声色俱厉，毫不客气地斥责对方是一无是处的小人，弄得对方下不来台。

　　杨亿对自己的文笔十分自负，很讨厌别人改他的文章。但是替人草拟文书，总免不了被上位者修改。杨亿就把被删改的地方都用墨涂成脚印的形状，说这些都是“他人脚迹”，不是自己的意思。

　　这位个性突出的才子，甚至敢驳皇上的面子。他草拟给辽国的文书时，用了“邻壤”这个词来形容辽国的国土。真宗看到后把这个词划去，写了“朽壤”、“鼠壤”、“粪壤”3个词。意思是用“邻壤”太温和了，换一个才解气。结果杨亿都不采纳，仅把“邻壤”改成“邻境”，倒显得真宗的词小家子气了。别人都担心杨亿会获罪，结果真宗居然不生气，还赞赏地说：“杨亿不通商量，真有气性。”

　　不过，在真正面对外族入侵时，杨亿并不含糊。1004年，辽国攻打宋朝，大臣纷纷主和，只有杨亿和宰相寇准主战。他们故意压下前方战报，攒成一堆交给真宗。真宗一看急了，连问解决办法。寇准立刻提议真宗御驾亲征，杨亿不但私下劝导真宗，还主动要求随军上战场。他们连哄带劝地迫使真宗亲临前线。在军营中，杨亿饮酒作歌，潇洒豪迈。文人里面，他也算有气节、能干大事的血性汉子了。

　　为文坛带来新风气

　　官场总是拉帮结派，再有才华、居高位，也不能保证没有敌人，杨亿就有一个宿敌，叫丁谓。

　　论出身、入仕，丁谓和杨亿完全是两种路线。丁谓家世寒微，27岁中进士。虽然在当时算不上久困科场，但跟11岁就拿俸禄的杨亿还是没法比。走入官场后，丁谓没能留在皇帝身边写文章，而是被派去任“浊官”，做了很多实事，一步步地拼到高层。

　　从“浊官”变成文学侍臣后，丁谓的做事方法也跟杨亿很不一样。真宗想要立刘氏为皇后，让杨亿写诏书。杨亿认为刘氏的出身、人品都不如沈才人，坚决不写。结果丁谓写了。

　　杨亿很看不上丁谓。丁谓升任参知政事(相当于副宰相)，众人都去祝贺，只有他出言嘲弄。当时有文坛大家赞许丁谓，说丁谓的诗风很像杜甫。而杨亿曾公开说自己最不喜欢杜甫的诗，把杜甫比作“村夫子”。

　　丁谓坐上相位后，早年能干实事的优点全扔了，把心思都花在讨好真宗上。他怂恿真宗到泰山封禅，还利用“求仙”的迷信思想愚弄真宗，鼓动其建造豪华的宫殿迎接神仙。他喜欢向真宗奏报拜神时又有多少只仙鹤在廊下起舞，因此被人讥讽为“仙鹤宰相”。

　　杨亿将这些看在眼里，心里难免会有想法。封禅那年，他正好做了翰林学士，决定劝谏。他突然宣布自己喜欢李商隐的诗，到处搜求，写诗也模仿李商隐。杨亿身边的词臣们纷纷效仿，与他唱和，形成了一种在当时令人耳目一新的风格，号称“西昆体”。所谓“西昆”，是指西方的昆仑山，常常被用来代指帝王藏书之地。从字面上说，“西昆体”这个说法，大致相当于今天的“学院派”。“西昆体”的主要特点是遣词华丽，用很多典故，并且经常写到历代帝王和男女情事。其实，杨亿只是想借它们讽刺时局。

　　对于文坛来说，“西昆体”是一种新风气。当时，白居易的诗歌已流行了100多年，白诗强调通俗易懂，恨不能写得让不识字的老太太都明白。按这种审美，诗写成大白话就算是好诗，因此难免鱼龙混杂。杨亿的“西昆体”却展示出一种革新精神，代表着立国不久、朝气蓬勃的北宋。

　　被禁止作艳诗

　　不过，真宗看不到诗里的朝气，只看到讽刺。他被“西昆体”激怒了，据说是因为杨亿写诗讥讽了几位后宫嫔妃。于是，真宗在杨亿36岁那年下令禁绝“西昆体”。当然，他不好意思直接说：“你写那些古代昏君和负心汉，都是在写朕啊。”而只是指责“西昆体”“浮华”。

　　不过，真宗只是不让杨亿再写那些艳诗，并没有贬他的官。他仍然留在皇帝身边，起草重要文件。因为身体不好，杨亿几次请辞，真宗请了太医给他看病，免了他到朝中“坐班”，却舍不得放他走。后来好不容易让他辞官，又很快召回。

　　杨亿48岁那年，真宗病重，感到自己不久于人世，命太子监国。寇准听说后，准备废掉刘皇后、罢黜丁谓，杨亿为此草拟了诏书。不料消息泄露，丁谓一派先下手为强，寇准遭到贬谪。因顾忌杨亿的才名，他们并未追究其责任。不久之后，杨亿感到身体不适，嘱咐家人不要哭，自己坐到床上，旋即溘然长逝。

年少封官的他，一路走来，总比同僚年轻很多，难免疏狂，称呼年老的词臣为“翁”，也就是“老头儿”。一位老词臣愤愤不平地说：“你也有老的那天，这‘翁’字还是留给你自己用吧。”另一位词臣笑着说兴许留不住，暗指他会死得早，没有老的那天。这本是一句戏言，不料却一语成谶。后人在追述这个故事时，也只能感叹这个巧合了。