【图语：庄子南华经】

　　庄子寂寞了。

　　“我”也寂寞了。

　　古来圣贤皆寂寞。

　　一

　　第一次听人讲《逍遥游》的时候，别的都觉得平平，唯有一个“化”字讲得好。当时老师说，“化”是“自我”，鲲“化”而为鹏。之所以“化”，是因为“忘我”。“忘我”一词一下子触动了我，为何不能“化”大?因为小我突破，自我外化，“浮游尘埃之外，不获世之滋垢”，它自我遗忘了，也就化为了大。

　　庄子化蝶，自我遗忘了。这位先哲自我迷失了，自我外化了，所以化为“大”了。

　　二

　　庄子的存在是精神性的。

　　寒假和同学聊起古贤，他诗兴大发，

　　写下：

　　莫道圣贤未成精，

　　人本俗生不曾灵。

　　待观世事少年性，

　　且看后生为虚名。

　　我回：

　　逍遥至人无已兴，

　　神人无功圣无名。

　　而君且看风流士，

　　出尘入世自由行。

　　他又回：

　　劝君莫起一时兴，

　　何知贤士罢虚名。

　　古来成仙有一士?

　　乐观君把今诺行。

　　我以为除了最后一个字仿佛在韵上，其余与诗并不沾边。但表达的意思尚是明确的。庄子的高山仰止，景行行止是不能计较“其遇于世何如也”的。我们学庄子，不要学他的处世行为(我一向认为“以出世的精神，做入世的事业”才是完成人生义务的)，不要摹仿他的行为举止，而要在精神层面鉴之以自我超越。

　　三

　　李泽厚谈美学时提出“儒道互补”的概念。

　　“道”仿佛充当着朱光潜“出世的精神”的提供者。

　　这里的“道”，我以为是“庄子之道”，而非“老子之道”。

　　显然，我更推崇后者。

　　我以为，老子之道是有指导性的，本质是入世的，而较“儒”又多了一层思想深度。

　　庄子似乎是一个倔强的学生，他将“道”引入了一个更隔绝的天地。

　　他无疑关上了一扇门，

　　却又打开了一扇窗，

　　一扇文学的、自由的窗。

　　四

　　以前，写过一篇关于《论自由》的日记。

　　摘录如下：

　　庄子有篇《逍遥游》，很能体现他对自由的理解。他说凡人在尘世间受各种条件制约不自由。列子随风而行，但腾云驾雾有所依托也不自由;真的自由即他所谓的“逍遥”。他企图在精神上构建真正的自由。庄子的错误在于他把自由片面地看做无所依托，“足乎已无待于外”。他在消除与外界联系的道路上执着走去，实际上已和真正的自由渐行渐远。人是社会关系的总和，自由是依附于联系的。与庄子思想恰恰相反，我们走向自由，不应抛弃这些联系，而应更充分利用他们。自由是建筑在对外界事物娴熟、不违背规律的基础之上的。康德讲自由即自律，是以对“必然”的认识为基础。因为没有这一基础，就会受到客观规律的限制，受规律束缚，即不自由。而自律一方面使人从欲望中解脱出来，另一方面本身体现了以自我归正的方式使人顺行必然，即对规律的肯定……庄子希冀将自由搭建在精神上，也是不理解自由的。自由的本质是实践的，这是一种能体现实践规律的产物。比起庄子，老子就深刻得多：庄子向外剪断绳索，使风筝高飞;老子向内掌握控制绳索的办法，使风筝顺应着风向而行;前者冯虚御风，倏而风起幻灭;后者游刃有余，飘飞羽化登仙……

　　也许现在我对庄子思想的看法并没有改变，也许以后也不会改变。

　　但我开始渐渐理解庄子了。

　　在人生的根本选择上，

　　有孔子的“天下之道，丘不与易也”。

　　有老子的“功遂身退，天之道也”。

　　也有庄子的“神人无功，圣人无名”。

　　一轮孤月之下，一株孤独的树。

　　说到底，捍卫的是一种“伟大的孤独感”。

　　前不见古人，

　　后不见来者。

　　念天地之悠悠，

　　独怆然而涕下。

　　庄子寂寞了，

　　“我”也寂寞了。

　　古来圣贤皆寂寞。