【图语:日军占领锦州】
民国二十一年壬申(一九三二年),先生十五岁。在乐清。
? 自读
(编注:原文刊载于《话说中庸》,南怀瑾文化事业有限公司,2015年3月版。)
暑期自修于井虹寺(政洪寺)玉溪书院早归
西风黄叶万山秋,四顾苍茫天地悠。
狮子岭头迎晓日,彩云飞过海东头。
〔此于师旧箧中收得童年作品之一,时年方十五,自读于山寺,晨起返家取书途中作。〕
【附注二】《漫谈中国文化》记:
你们已经来不及了,都二十几岁了,你们懂吧?像我下这个工夫,这些诗我能够懂,是什么年龄?十二岁。老实讲我还没有跟老师好好读过书哦!读书有一个经验,孔子讲研究《易经》“玩索而有得”,用玩的啊!现在的教育我完全不赞成,把你们的脑袋从小给读死了。你看我现在还懂得国学,我们小时候一天到晚在玩,什么时间读书啊?我是晚上读书。我的父亲晚上没有事了,一把摇椅坐在我后面,我只好读啊!像我读诗“尘世无繇识九还”,我下面抽屉里面看《红楼梦》。他在摇椅上摇,我晓得他一停了,肚子一靠,“……识九还啊!……”轻松读出来的,也是“玩索而有得”。像你们这样死读书怎么行,都读死了。所以我印这个给你们的目的,是教你们走捷路。你们年纪来不及,但是不读也不行。像我们朋友讲的:修行修行,越修越不行,可是不修也不行。哈哈。
那么我十二岁怎么会诗呢?因为喜欢诗。我那位老师,有名的诗人,学问很好,同乡人,平常我叫他伯伯。暑假来,在我表哥家里。我们寒暑假没有休息哦!一定请一个有名的学者到家里来,几个同学凑起来补习的,这个补习,不是为了考试补习学校的功课,是为了自己的学问补习。我这位老师姓朱,他诗好。我十二岁,有些同学十七八了,我小不溜丢,到处跑来跑去,最受宠了。所以他们讲学问,我在旁边听,都知道了。
有一天,他在房间念诗,就是这样念,我这个调调就是他那里来的。他摸着胡子:“……阑珊心事怯余春呵……”好听!我就在那里听,听了半天,就过去了,“先生啊!”我们不叫老师,叫先生,“这个什么诗啊?”“嗯?”他胡子一摸,“是钱谦益的诗。……残梦惊回一欠伸哪啊……”我说:“这个好听!先生啊!您读得真好,好听啊!您再读吧!”我就在旁边听,懂了!我就会写诗了,真的,然后我就写给他看。
譬如我年轻时,十五岁不到,写一首诗给他看,我的诗集上有。我那时在庙子里读书,我父亲对我又爱又严格,我是独子啊!没有兄弟姊妹。过年不准我回家,就在庙子上读书。庙子上不但只有一个和尚,还只有一盏琉璃灯,后面堆了四十口空棺材。可是空棺材也吓死人啊!这个老和尚我叫他公公,姓南,是个跛子。他晚上念经在前面,“南无阿弥陀佛……”我在后面拉他衣服,“公公啊!你快一点,我怕鬼啊!”是这样一个环境。到了夜里最痛快了,念诗。我过个三天回家拿菜,我妈妈给我做好,我自己提上来,吃个三天再回去拿。
那一次,我做诗给老师看,秋天了,现在我还记得:
西风黄叶万山秋,四顾苍茫天地悠。
狮子岭头迎晓日,彩云飞过海东头。
“西风黄叶万山秋”这一句写好了,下一句还没有写,他说好诗!好诗!可惜啊!太衰老了!你年纪轻轻十几岁的孩子,写得这么可怜。下面一句呢?
我说我的意思,“西风黄叶万山秋”,我回家去拿菜回来,“四顾苍茫天地悠”。我那个时候还没有看过“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,我自发的“四顾苍茫天地悠”。他摸着胡子更摇头:你怎么搞的?好诗!可是太衰了。
其实年轻时做的诗,这个叫什么?诗谶。自己作的诗已经断定自己的命运了。
但是下面两句,他先不讲话了,然后问:“你怎么作的?”我住庙子读书,我回去拿菜,“狮子岭头迎晓日”,天刚亮,太阳刚出来,我去拿菜回来,“彩云飞过海东头”。先生说:“好诗!就是太衰了。”结果我后来修道去了,然后到台湾,台湾是在海东。
【是年大事】
国际
?乌克兰大饥荒爆发,据估计,截至1933年苏联乌克兰苏维埃社会主义加盟共和国的大饥荒。大约有240万至750万乌克兰人死于这一事件。
国内
?1月2日,日军攻占锦州。12日,日军在青岛登陆。28日,日军大举进攻上海,“一.二八”抗战爆发。
?2月1日东北图书馆被日军纵火焚烧。5日日军攻占哈尔滨,东三省沦陷。
?3月,伪“满洲国”在长春举行成立大典,溥仪为执政,郑孝胥任总理。
?4月,国民政府在洛阳召开“国难会议”,议决“救灾、绥靖、御侮”方针。
?4月,中华苏维埃共和国临时中央政府主席毛泽东发表直接对日作战宣言。
?6月,蒋介石为推行其“攘外必须安内”的发动方针,亲任“剿共总司令”,纠集63万兵力,开始第四次军事“围剿”。
(编注:《附注》与《是年大事》为编者所加。)