【图语： 两个人的学校】

　　一位老师，一名学生，洪亮的讲读声交错着粉笔划过黑板的吱吱嘎嘎声，在一间空荡的教室中回响，这是黄龙寺学校的日常一课。黄龙寺学校地处保定市满城县西北部的深山中，是满城黄龙寺村唯一的学校。今年7岁的李禹锟在这里读二年级，从今年9月开始，他成了这所学校唯一的学生，给他讲课的是57岁的刘占虎老师，在这所山村学校坚守了40年。现在，黄龙寺学校只剩下他们师生二人。

　　大山深处读书声

　　冬天，满城县西部深山寒气彻骨，峭立的石山遮天蔽日，即便是正午时分也极显寂寥。黄龙寺村地处这一片深山之中，由延伸在大山夹缝中的12个小山庄合成，绵延13华里，1000多名村民在这里与大山终日为伴。

　　蜿蜒的山路贯穿着村子，向远方延伸而去，成为这个山村与外界沟通的唯一通道。路两旁的树上还挂着许多没摘下的柿子，点缀着萧瑟山谷。

　　在这条狭窄的山路上，每周一到周五的清晨都会传来摩托的引擎声，响彻寂静山谷。“早晨起来，只要那‘嘟嘟’的声音一响，准是刘老师骑着摩托上班去咧!”村民口中的刘老师名叫刘占虎，是黄龙寺村唯一的学校——— 黄龙寺学校的老师，从今年9月开始，这所学校只剩下他一名老师了。

　　刘占虎家在黄龙寺村的最北部，每天清晨，他骑上摩托车去位于村中心的学校上班，要走上十来分钟的山路。“可苦了，冬天冷得摩托踹也踹不着火，他就着急。”刘占虎的妻子臧占桥说，逢着雨雪天气，摩托也不能骑，刘占虎只能步行40多分钟去学校。

　　黄龙寺学校开设着从幼儿园到二年级的课程，学生在这里读到二年级就转去刘家台乡的学校继续下面的课程。“上个学期，我们学校还有5名学生，现在就剩下这一个了。”刘占虎说。

　　剩下的这个学生叫李禹锟，现在读二年级，父亲常年在外打工，剩下母亲和他在家里，他的家就住在学校旁边。“我们村在深山里，山里也要有读书声。”刘占虎说，不论什么环境，只要有孩子想读书，就应该有人教。

　　两个人的学校

　　“每天早晨刘老师骑着摩托车来，我家就在学校旁边，他在学校门口一吹哨就是‘上课铃’。”李禹锟的母亲刘秀凤说，刘占虎老师每次都准时到校，李禹锟听到“打铃”就出门上学。“剩他一个学生了，就怕他孤独。”刘秀凤有些无奈地说，她也想把孩子送出去读书，但家庭状况让这个想法难以实现。

　　山里的风很大，国旗随风招展。每周一清晨，刘占虎都会按时把国旗升起，李禹锟则站在一旁默默地注视。虽然只有一个学生，但刘占虎依然按照规定的时间上课、放学、升旗。“这个小孩特别憨实，爱学习，数学特别好。”看见生人，小禹锟显得特别腼腆，但问到最喜欢的科目，他答道：“数学!”

　　一对一教学，让刘占虎对李禹锟的学习状况了如指掌，上次期末考试，李禹锟的成绩排在了全乡第一名。“教一个学生跟教一群学生，那肯定是不一样的。”刘占虎说。

　　空荡的教室里摆着4张桌子，黑板上还留着上节课的板书，“冬天了，两个人在一个大教室挺冷的，有时候也去办公室给他辅导。”

　　二年级的课程，除了语文、数学，还有音乐、体育，都由刘占虎来教。音乐课，除去课本上的内容，他偶尔还教小禹锟一些流行歌曲，“五线谱什么的也懂一点。”刘占虎笑着说。上体育课，他就陪李禹锟打羽毛球，或者让他跳跳绳。

　　他在山里教一辈子书

　　“我1974年高中毕业，之后就来到了这个学校教书，到今年整40年了。”站在操场上，57岁的刘占虎思绪如风，将记忆推回到了自己入职的第一天。

　　1974年，17岁的刘占虎高中毕业，意气风发的他想着去外面世界闯荡闯荡。“当时最想出去当兵，或者当个记者。”刘占虎说，当时的村支书一再挽留，让他先给急缺教师的学校带带课，憨实的刘占虎答应了。“我带的第一批学生一共有24名，是五年级。”刘占虎忆及自己40年前第一次带学生时，恍如昨日，历历在目。第二年，“出去闯闯”的想法仍然萦绕在刘占虎心头，但每次一回到讲台，看到相处了一年的孩子们，他又迟疑了。“那就扎根在村里，干这个教育行当吧!”刘占虎最后笃定决心留在山里，这一留就是40年。

　　40年里，刘占虎几乎带过黄龙寺学校的所有年级，从小学的数学、语文、音乐、美术，到初高中的物理、化学他都教过。村里有人上过学的，少有人没听过他讲的课。“我没算过总共教过多少学生，按每年平均20个算，大概有800名。”

　　漫长的教师生涯，刘占虎其实也有很多机会走出去。“在山里教了一辈子书，没走出去闯闯，不能说没遗憾，但是现在想想也觉得没什么遗憾。”刘占虎说，看着山里的孩子们一个个有了知识，走出大山，他打心眼里高兴。

　　孤独守望

　　刘占虎有两个女儿，都嫁到了离县城不远的地方。“现在年岁大了，孩子们也很想让我们搬到县里去住。”面对孩子们的请求，刘占虎迟迟没有答应。他说在自己退休之前，得站好这班岗。

　　“现在剩下这一个老师了，真是孤单。”一位在村路边闲坐的老人对记者说，大约七八年前，黄龙寺学校里还很热闹，上下几个教室里学生都是满的。“这两年村里剩的都是老的了，年轻人都去城里打工，把小孩带出去了。”

　　我们的采访在空荡荡的教室里进行。刘占虎感慨道：“1996年，学校里有246名学生，现在就剩一名学生了。”

　　在教室后面的墙壁上，有一块“学习园地”，挂着学生们去年的书法、绘画作品。“你看这花、这树，画得多好。”刘占虎一脸满足地说。虽然纸泛起了褶皱，但刘占虎还是舍不得揭下来，“看见这些字画，就能想起学生们来。”

　　明年，唯一的学生李禹锟也将升入三年级，转到乡里的学校去读书，黄龙寺学校能不能招上学生还不知道。“明年有学生我还教，如果招不上我就听从其他安排。”

　　虽然脸上始终挂着笑容，但刘占虎的心里似乎又有些隐忧。村里有两个孩子快到适学年龄了，但现在还定不下来在哪里上学。“如果这俩孩子不在村里上了，那禹锟可能就是我带的最后一个学生了。”

　　见证了黄龙寺学校40年由喧闹到冷清的变迁历程，刘占虎没有想过，今天学校里竟会只剩下一个学生。

　　“这也是一种进步吧。”刘占虎苦笑着说，“走出去，也许能让山里的孩子们接受更好的教育。”