【图语：孔子讲学图】

　　父亲前天来电话说：赶集碰到你小学时的班主任邓集常老师，他有七十多岁了，向我问你的手机号，不知他找你有什么事。邓老师还记着我。我又一次忆起他的面貌来，总觉一阵风儿迎面拂过，一片清爽。

　　邓老师是我小学四年级到六年级的班主任，教语文课，是另外一个村的人，与我们村隔了一条河。邓老师多年在外村教书，来回要绕行到上游坐船，花去不少时间，我们常常见他卷着裤腿，从没膝的河中直接趟过来，一天差不多有两趟，很冷的天气也是这样。到我们学校教书时，邓老师患上了风湿病，有时痛得站不住，就拄着一根手腕粗的竹棍慢慢挪动。

　　邓老师那时五十多岁了，不懂拼音，很呆板地教我们认字，多数时间他给我们讲风俗故事、乡里乡情和世故阅历，很是吸引人。有时他念读报纸杂志上的文章，遇到沧桑处，竟声泪俱下，让我们感动不已。他这种教学方式，让我们较早地感受到了生活的酸甜苦辣，大家写作文就很及物、不缥缈。我就是在他的启蒙和指导下走上写作之路的，后来竟成就了事业，当上军事记者，一直吃着文字饭。

　　我当然记着邓老师对我的启蒙之情，参加工作领了工资得去谢恩。在一次回家探亲时，我专门去看望了邓老师。可是，我来到邓老师家里，他却不认识我了，仅仅分隔了十年时间，他也才退休几年。我努力解释，并搬出我父亲和祖父的名字，他才有了一点印象，好像是有这么一个学生，但不记得名字了。

　　我向邓老师汇报我的成长和成绩，初中高中、参军训练、业余写作、刊稿无数、首长欣赏、提升军官、随军记者。我说，这一切都是你老人家的启蒙指导所致，没你的培养我现在不知在哪儿呢。

　　然而，邓老师听得一头雾水，不明白我到底是在说什么，最后他问了一句：你是说我吗，我有那么厉害?你记错了吧!我急切地对邓老师说：就是这样的啊，你怎会记不起了呢，我写的第一篇稿子，就是你一个玩笑促成的——

　1986年下学期，邓老师念读了《中国少年报》上的一则启事，中国和南斯拉夫两国的少年组织发起联合征文，主题是家乡的美好故事，作品入选后要组织去对方国家参观交流。邓老师说，我们班上三十八个同学，如果一人投中一篇，那我这个老师就成国际名人了。大家听后哄堂大笑，我却觉得这是一件值得尝试的事情。我决心写一篇，题目叫《家乡的故事·无栓的木桥》，写我姑妈他们村头的水南桥。这座桥是清朝的能工巧匠修造的，石块桥墩，墩上柱梁横竖，用料上千，却没用一根木栓固牢，历经百年而不松散，体现了劳动人民的高超智慧。但要把这座桥描写逼真，就要去仔细观察。我一个人去了，路上被邻村的恶狗咬伤大腿。我忍着疼痛，写出稿子，邓老师修改了多次。寄出后，千等万盼，却没有任何消息。我们班上共寄出两份稿子，最终没有人去南斯拉夫，班主任的名气也没有提升。但是，一烟燃起，再难熄灭，我继续写着其它稿子，我有的是故事，一篇篇地往外投，从小学到高中，我写过故事、笑话、散文、小说，短篇、中篇，投稿超过五百次，高一发表了处女作。1992年冬天征兵时，接兵部队看上了我，将我特招入伍……

　　我说完后，邓老师喃喃地说：是这样的啊，那不是把玩笑开大了!我说：得感谢你呢，不是这个玩笑，可能我走不上这条路啊!

　　邓老师认真地看着我说：我怎么给你指了路呢，不走这条路，你可能会更加有前途。我说：我就这点能耐，已经很知足了。

　　报恩竟无门。回去的路上，我心里一直很纳闷，我的成长，邓老师怎么就一点都记不起来了呢，他挑灯夜战，给我修改了那么多稿子啊，是有他的功劳啊，学生上门来回报，怎么不应承下来、答应一点点，也是领了人情、落了好啊。

　　而邓老师，不记得就是不记得，给他解释了他还自责怎么就给人指了路，觉得路都是自己走出的。世上哪有这样的老师啊，他把自己放到了学堂之外，出了这个地方再不念想那份情、等待那份恩。世风流习任你飘摇，要做的干干净净做完了，只剩下简简单单一个人。

　　荀子说过：师者，传道授业解惑也。师之所存，道之所存。眼下的一些人，却好为人师，热衷给人指路，生怕人家忘记那份情。而在邓老师，则宛如一阵风，做好自己该做的，过去了的就过去了。

　　看他满头的银发，清清白白，疏朗逸致。