【图语：独钓寒江雪】

　　诗曰：

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。

　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　这首诗讲的是抹去。抹去什么?饥饿的欲望。鸟迹绝，人踪灭，都是生存本身对必需品的欲望的消失和掩藏。借此，那种喧嚣的东西(欲望天然是一种身体的噪声)就被诗排斥掉了。剩下了一个既没有外在声音、又没有内在噪声的寂静的世界。

　　在抹去中有呈现，孤绝和澄澈的呈现——在诗中是一个老人的出场。抹去和呈现统一于一个意象中：“雪”。雪一方面将事物和欲望抹掉、掩藏，覆盖在它那柔软而有力的衾被之下，使一切归于沉睡;另一方面，雪本身的澄澈之光又在万物之上显现出来。在诗中，“雪”还是“鱼”的替代和反词，“雪”的无欲望换掉了“鱼”的饥饿，并以“钓雪”这一动作抹掉了“钓鱼”者的胃的蠕动。但是，“雪”又构成钓雪者的粮食，虽然这是那种纯粹精神意义上的粮食。这样，雪便抹去了饥饿的踪迹(鸟的，人的，鱼的，钓鱼者的)，但又将自身作为粮食呈现在光芒之中。 

　　但是，“雪”真的有这样的力量?钓雪者就不会饥饿?在冰雪覆盖之下的鱼就没有饥饿?如果这位老人并非出现在一幅画里，而是在生活中，“雪”真的能将他的“胃”掩藏住?中国美学在境界上的高远并不能面对生活中的饥饿。这不是说诗不能用来当饭吃，而是说诗歌一直无视、掩盖和故意抹掉生存的艰难，抹掉人的、鸟的、鱼的“胃”的存在。只有凭借这种对饥饿的回避，中国诗歌(尤其是田园诗或山水诗)才获得它的美。这是一种无力的美：隐士们写过自身的饥饿么?除了陶渊明因为其诚实写过一首《乞食》之外，我从未在其他人那里看到过。显然这些隐士们生活得并不轻松。在《江雪》一诗的透明性背后，我看到了一个巨大的胃，在黑暗中蠕动。雪的澄澈并不能照亮胃中的黑暗。众所周知，胃中的黑暗只能被米照亮。

　　这首诗所做的无非是把“胃”虚无化，让人忘掉它的存在。但饥饿是最真实有力的，它击穿一切美学，甚至击穿饥饿美学本身。胃的出现，不仅立即推翻了那将世界虚化、审美化的雪，将诗从一幅劣质和不诚实的画中拯救出来，使那位老人的存在变得真实、可信，同时也重新唤回了已经在诗中消失的一切：冰下的鱼，山间的鸟，路上的行人。雪并不能抹掉人的足迹，因为人还活着，还要远行。美当然很珍贵，或许是人世最珍贵的东西，但美不能以回避、隐瞒饥饿来使自身变得清洁。“雪是虚假的纯洁”，而我们应当记住，不洁的生命胜于无生命的雪。