间草木,原本生长在遥远而清冷的山上。
《诗经》中的山,有崔嵬、高冈、南山、首阳等等,质朴而厚实。《楚辞》中的山,有椒丘、空桑、灵丘、九疑等等,柔和、朦胧而神秘,富有浓重的神话色彩。
文人们写山,不仅在于写景,更多的在直抒胸臆,借山寓情,借山明志。
南朝谢朓傍晚登上三山,遥望京师,看到“余霞散成绮,澄江静如练”(《晚登三山还望京邑》)。
唐代王维描写终南山,也说“白云回望合,青霭入看无”(《终南山》),可见终南山的巍峨壮丽的气象。
南北朝的庾信,登山赏景,看“涧底百重花,山根一片雨”(《游山》),满心都是愉悦。
岘山,是襄阳的一处名胜,晋代羊祜在镇守襄阳的时候,常常与友人登岘山,有一次,他对友人感慨道:“自有宇宙,便有此山,由来贤达胜士,登此远望如我与卿者多矣,皆湮灭无闻,使人悲伤!”羊祜逝世之后,襄阳百姓便在岘山羊祜生前游憩的地方建碑立庙。因为这一典故,后代文人写岘山,难免会想到羊祜,也难免有历史兴亡之感。唐代的张九龄,曾两次登上襄阳的岘山,心情也是截然不同,于是感慨“同心不同赏,留叹此岩阿”(《登襄阳岘山》)。张九龄如此,孟浩然亦如此。唐代的孟浩然就在登临岘山、见到羊公碑后,凭吊羊祜,怀古伤今,“人事有代谢,往来成古今。江山留胜迹,我辈复登临。水落鱼梁浅,天寒梦泽深。羊公碑尚在,读罢泪沾巾。”(《与诸子登岘山》)
李白独游敬亭山,留下了脍炙人口的诗句:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,惟有敬亭山。”(《独坐敬亭山》)鸟尽天空,孤云独去,青峰历历,兀坐怡然,有遗世独立之感。