【《孝经图》（局部），北宋画家李公麟所画】

　　与父母同住一座城市，忙完工作后猛然想起，该去看看二位老人了。

　　乘车回到家，二老特别高兴，尤其是父亲，又是沏茶又是洗水果，仿佛来了什么贵客。坐着闲聊了一会儿，父亲像是想起什么，对我说：“繁杰，下面那条街新开了个澡堂子，挺好的。我要去洗个澡，你不一块儿去泡泡?”

　　新开张的浴池顾客不多。坐在热水池边，蒸腾的热浪，朦胧的雾气，极易撩拨起人遥远的遐思……未与父亲一同洗澡，怕有四十个年头了。依稀记得，那时父亲特别爱进澡堂，每次去都要拽上我。记忆中的父亲壮极了，每当脱去衣服步入浴室，他就逼我下热水池。见我努着嘴往后缩，他便自己跳进池中，一边念叨着“不烫不烫，你看我……”一边趁我不注意冷不丁将我抱起， 不由分说摁入水中……泡上一阵后，他又开始了第二道工序：为我搓澡。父亲坐在池边，将我放在腿上，或趴或仰，然后将毛巾拧干绕在手掌上。父亲的手很有力，又格外仔细，由脸颊、脖颈顺着前胸后背次第搓起，手掌过处非痛即痒，任我嚷着：“别搓了，爸爸，干净啦……”父亲却依然故我，像是在耐心地打磨擦拭着一件珍贵的祖传器皿：先整体，后局部，直至耳根、双腋、脚丫缝儿……

　　上小学后不久，我考入了省艺校，至此离开了父母的怀抱。如今我已年近半百，父亲长我三旬，已垂垂老矣。在更衣间，随着父亲衣裳的一件件剥落，我做儿子的心一阵阵紧缩，我做梦也不会想到，失去衣物遮饰的父亲会如此苍老：前腹凹陷，后脊如弓，根根肋骨清晰可辨，失去光泽的皮肤枯树皮般布满皱褶和黑褐色的斑点……我的鼻子阵阵发酸，突然想起半年前母亲曾讲过，父亲一改爱烫澡的多年老习惯，不愿进澡堂了。对此，我曾大惑不解，今天谜底解开：父亲早已不似当年，他已近耄耋之龄，一人进澡堂，很容易发生意外。或许他曾因浴室太滑而摔倒，或许他曾因池塘太热而昏厥……只是尚未出大问题，怕家人担心，怕牵累儿女，便紧缄其口，然而却再也不愿独自迈进浴池之门……

　　父亲浸在热水池中，惬意地哼着小曲。见父亲泡得差不多了，我将他搀出池塘，该开始搓澡了。虽然身旁就有热情揽客的搓澡工，我还是亲自动手，就像当年父亲为我搓澡那样，为他老人家仔仔细细、认认真真的搓搓澡。因为我清楚，我们父子俩这种肌肤相亲的时日是非常有限的，说不定哪一天，我会永远失去这种机会。我将父亲搀扶到搓澡床上，学着当年父亲的样儿，将毛巾缠于手掌，从脸颊、脖颈顺着前胸后背次第搓起…… 父亲静静地躺着，双眼微眯，孩子似的任我摆布。

　　哦，父亲，请原谅您儿子的疏忽。从今往后，儿子不管多忙，都会抽空来看您，陪您老人家进澡堂，给您老人家搓澡。

　　点评：