【图语：少女牧驴黄胄/作(中国嘉德供图)】

　　今人写作，多坐于桌前，面对电脑，伴随着键盘的敲击声，一个个汉字如蚁兵出列般依次而出，整齐而规范。古人写作，自然也有面壁而书的，不过他们似乎更喜欢走到外面去，在与大自然的亲切交流中，一俯一仰，或行或坐，边吟边唱，出游归来，一首好诗、一篇美文也就贮于腹中了。

　　骑驴觅诗，是古人最惬意、最浪漫、最见性情的一种文学创作方式。

　　最早骑驴觅诗的古人是大诗人孟浩然。据宋阴幼遇《韵府群玉》载：“孟浩然尝于灞水，冒雪骑驴寻梅花，曰：‘吾诗思在风雪中驴子背上。’”宋李颀《古今诗话》亦有一则类似记载，说的是晚唐诗人郑綮，“相国綮善诗……或曰：‘相国近为新诗否?’对曰：‘诗思在灞桥风雪中驴子背上。此何以得之?’”于是，“诗思在灞桥风雪中驴子背上”遂成千古名言。

　　唐、宋两代，骑驴觅诗是文人创作的一种自然状态，本无标榜性情之意。李商隐在《李贺小传》中说，“诗鬼”李贺“恒从小奚奴，骑巨驴，背一古锦囊，遇有所得，即书投囊中”，由于所觅诗句太多，李母心疼道：“是儿要当呕出心乃已耳!”而“苦吟派”诗人贾岛则有两次骑驴觅诗的经历——

　　一次是初赴长安赶考，贾岛在驴上吟出一句：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”又欲将“敲”字改为“推”字，不禁在驴背上吟哦起来，引手作推敲之势，不想冲撞了京兆尹韩愈。韩愈对贾岛此举大加赞赏，最后二人并辔而归，共论诗道，流连累日，结为布衣之交。

　　另一次也是在长安。时值深秋，落叶纷纷，贾岛骑驴慢行，触景生情，吟出一句“落叶满长安”，又开始想下联，忽得“秋风吹渭水”，喜不自胜，不觉又一次冲撞了京兆尹的车仗，不过此次的京兆尹已非韩愈，而是刘栖楚，最后的结果是贾岛被关押一宿，次日早上方被放出。