【图语：根扁担挑过30多年光阴】

　　舀水，躬腰，咬着牙，猛地吃力向上站起来，一根扁担挑着满满的一担水，身子轻轻摇晃了几下，然后开始一步一步艰难地行走在乡村路上……在开县中和镇白乳村校3公里以外的一个半山坡上，51岁的付代佐老师从复着多年以来挑水的动作和习惯。自从在白乳村校任教以来，付代佐一直没有离开这所村校。39年来，那一根根换了又换的扁担见证了他的青春，见证了他对乡村教育的忠诚和热爱。

　　5次机会不愿意调走

　　“我们村校没有老师，你就留下来教书吧!”1976年，高中毕业的付代佐在村长多次劝说下，决定留在村里教孩子。家乡很贫穷，既然自己不能走出山里，为何不做一件有意义的事情，把村里更多的孩子送出大山呢。就这样，19岁的毛头小伙走上了三尺讲台。

　　初上讲台，也没有经过专业的师范专业培训，面对家长和同事的质疑，付代佐决定用实际行动来证明自己是一定能够胜任的。

　　他先到中心校向有经验的教师请教，每天放学后别人都回家休息了，他就回家看教案。每学期备课，其他老师只有两本备课笔记，付代佐至少要备6—7本备课笔记。为了提高自己的教学业务水平，他先后多次参加师范培训，最终获得了师范专业文凭。

　　就这，仅仅3年时间，他所担任的第一届30个毕业生中，9个考入区中学。这在当时的中和片区，引起了不小的轰动。从那时起，许多家长都愿意把孩子交给付代佐，他班上的学生逐年增多，最多的时候有80多个。

　　由于教学兢兢业业，付代佐成为了三合中心小学一名优秀教师，有几次，领导准备把他调到条件好的中心校任教。付代佐开始还是有点动心，毕竟中心校硬件软件都较好，可是一想如果自己走了，又没有人愿意到山里来，孩子们怎么办?付代佐决定留下来。

　　最近一次，学校领导考虑到他教学经验丰富，工作踏实有干劲，多次做工作想把他调到中心校去上课，给年轻老师当楷模。“如果我离开了，这些孩子怎么办?”付代佐还是这样回答，最终他还是没有离开白乳村校。

　　付代佐一生中有5次机会调离村校，他都拒绝了。他说：“山里娃需要我，我不能离开他们。”

　　30多年挑断了一根根扁担

　　付代佐把学校当成自己的家，把学生当成自己的孩子。

　　村校孩子上学都比较远，最远的学生要步行近1个小时。每次孩子们放学上学，他都不放心，上课前，他要到路上接孩子们;放学后，他还要把最远的学生送回家。

　　乡村里多是泥巴路，遇到下雨天泥巴路变成稀泥烂路，行走不方便，这时，付代佐就会背着小的孩子进校园或者离开学校。学校附近有一条小河，每到夏季洪水季节，这条小河就成为了孩子们上学下学的“拦路虎。”为了保证学生安全上学和返回，他就赤脚背着孩子过河，有时要往返好几趟。

　　2014年6月的一天，付代佐在送完最后一名学生回家后，在返回的路上天突降暴雨，山洪迅速肆虐开来，很快洪水就涨满了小河。付代佐赤脚过河时被湍急的洪水冲倒，所幸在挣扎中紧紧抱着一根倒在河里的大树枝才没有被冲走。

　　白乳村校的校舍在2011年前一直都很简陋，周围的树叶过不了多久就遮住了房顶的亮瓦，教室里一片昏暗。下雨天，雨水又经常透过破碎的瓦片漏进教室。于是在雨季到来之前，付代佐就爬上房顶，扒开瓦片上的树叶，更换破瓦片，让教室的光线充足，让雨水不再淋湿孩子。

　　白乳村校地处半山腰，多年来吃水一直是师生生活的老大难。为了让家离学校远一点的孩子能在学校吃午餐，他每天都要去3公里外的水井挑水。39年来，不知挑坏了多少担水桶，挑折了多少根扁担，磨穿了多少双鞋底。

　　白乳村校没通公路的30多年里，每学期学生的书本、试卷、师生生活物资，付代佐都要从山脚离教学点近十公里的中心校一担一担挑回去。每来回一趟，他都要在崎岖的山路上艰难跋涉两三个小时。30多年过去了，如今的白乳村校通上了水泥路，运送物资很少需要扁担了，但付代佐仍用那汗迹斑斑的扁担为学生挑水做饭。

　　无法催缴的欠费是爱的纪念

　　李大兵5元，肖霞3元……在付代佐的寝室里，保存着一本破旧泛黄的作业本。这个本子上记着数十年那些没有缴书学费的学生名字，加起来的欠费达到了好几千元。

　　由于贫穷，在还要缴学费的年代，学校里其他班上很多学生因为缴不起学费而辍学了，但付代佐自从担任白乳村校教师以来，他从没有让自己班上的一名学生辍学。孩子们缴不起学费，他就从自己微不足道的工资中垫付。许多家长开始表示以后偿还，可是随着年代的久远，欠学费一事也遗忘了，付代佐也没有记在心里，他说只要孩子能上学，他就觉得满足了。

　　如今，条件好了，学生读书实行义务教育免费，虽然本子上记录的欠费无法再去催缴，但是留着也是一个纪念。

　　付代佐现在班上25名学生绝大多数都是留守儿童。李凤家在临近的牌楼村，是班上最远的学生之一，父母常年在打工，她跟着年迈的爷爷奶奶生活。付代佐经常步行四五十分钟到李凤家家访，教李凤做家务，对她在课堂上没有弄懂的作业进行辅导。

　　付代佐有个手机，每月要充许多花费，但他打得很少，主要是给孩子们在空闲时间跟在外打工的父母通话，让孩子们在电话中与父母聊，拉近家长和孩子的距离。如今，学校实行了远程视频教育，他就利用空闲时间，通过视频，让孩子们与父母聊天，感受到父爱母爱，不孤单。

　　前不久，班上的留守儿童付文灿生病了，付代佐背着他到卫生室打针输液，为他垫付了医药费。付文灿患病期间，他还从乡亲们哪儿买来鲫鱼、黄鳝等熬汤，给孩子补身子。

    如今，51岁的付代佐已经从当年的小伙变成了鬓发老头，唯一不变的是他对乡村孩子的关爱，年轻时立下的誓言——让山里孩子通过知识走出去，仍然支撑着他坚守在村小。