【图语：季一山去海门看望老人施桂生】

　　季一山，建湖人，在上海做油漆工;施桂生，海门人，曾在上海做生意。16年前，一次偶然的机会，他们互换电话号码，此后并无联系。一天施桂生突然头晕迷路，无助中拨通季一山，向他求救，季一山将他接到住所，这一住便是16年——

　　萍水相逢，建湖农民工无偿赡养海门失忆老人十六载

　　尊老爱幼，是中华民族的传统美德，赡养父母，更是天经地义。然而仅凭一面之缘，就担负起了长达16年照顾一名失忆老人的责任，又有多少人能做到?季一山，一名普通的油漆工做到了。连日来，我们奔走于上海与海门之间，还原季一山与施桂生16年不是父子胜似父子的亲情。

　　8月17日傍晚6点，在上海普陀区祁连山路边一栋出租屋的3楼，我们找到了季一山临时的“家”。这是一个名符其实的“蜗居”——不足10平米，还被木板隔成了两间卧室，每间卧室只能勉强塞下一张单人床;进入卧室的过道就是厨房，家里只有一把椅子，一只木箱既是收纳箱，也是吃饭时的凳子。惟一像样的电器是一台旧冰箱，这台冰箱是今年4月季一山在为一户人家装修时，业主送的。

　　一面之缘，接到一个救命电话

　　16年，时间并不算短，那些在一起相处的点点滴滴，因为时间太久难以顺延着串起。16年间，有的记忆忽远忽近。摩挲着老人用过的一台平板电脑，那是施桂生留给眼前这位汉子唯一的物件。当然，留下的还有那许许多多平实的故事，等待我们去聆听和挖掘。

　　季一山当过兵，退伍后做过码头装卸工，1996年来到上海打工。1998年，一个业主请客时，在饭桌上认识了那时50多岁的施桂生，两人交换了电话号码，但他并不知道对方姓名，也不知道他来自哪里。那年9月份的一天，季一山正在工地上干活，突然接到电话，原来那是施桂生头晕迷路，请季一山救他。季一山二话没说，将他接回工地，与自己同吃同住。

　　季一山曾多次询问施桂生叫什么、来自哪里，然而他说，以前的事实在想不起来了，不知道自己是谁，也不知道来自哪里。季一山面对这位失忆者，不忍心扔下不管，无论走到哪都带着。一眨眼16年过去了，季一山从29岁的小伙成了45岁的中年人，而施桂生也年近七旬了。

　　每天往返4小时，只为给老人做顿饭

　　在上海生活实在不易，季一山省吃俭用，舍不得租房，在哪干活，就住在哪里。但那些地方尘土飞扬，施桂生对灰尘特别敏感，有时甚至表现出恐惧。工地不能住了，季一山只能花钱租房。为给老人解闷，他还从二手货市场上淘了台电视机。这些年里，他先后搬了4次家，两年前，搬进了现在的住所，每月房租1000元。

　　居住地与工地相距很远，乘坐地铁后还要转乘公交车，单程需2个多小时，路费7元。他本可以住在工地上，既省钱又省力，但老人不会做菜。为了给老人做顿饭，无论多忙、多晚，季一山每天坚持回家。回到家后，他的第一件事就是炒菜，每次都会多炒一份，留给老人当第二天的午餐。季一山老家还有农田，农忙时要回老家帮忙，每次回家前，他都要给老人做上几天的菜。其实季一山患有腰椎间盘突出症，动过两次手术，一到刮风下雨时便腰酸难忍，今年他回老家准备做第三次手术，但医生不敢给他动刀。

　　这几年，装潢工工钱涨了不少，季一山的生活比以前有所改善。但前几年他与老人的日子十分拮据。2009年是季一山最困难的时候，那时工价比较低，时常没活干，还遭遇了多次包工头“人间蒸发”，少则5000元，多则上万元的工钱无处讨要。春节前，身无分文的他350元贱卖了自己惟一的交通工具——一辆旧电瓶车，150元留给自己买票回家，200元交给了老人，作为他在春节期间的生活费。

　　16年，人们只知道他带着“战友的父亲”

　　回想当年接回失忆老人时的感受，季一山淡淡地说：“没多想，就是家里添双筷子，多个碗而已。”话是这么说，熟悉他的老乡都很纳闷，“你的日子那么难过，还背个大包袱干啥?”他的老婆偶尔也会来上海住上几天，多次问他，这个陌生人为什么总是住在他家?季一山总是解释说，老人是他战友的父亲，在上海做生意，没地方住才住到这里。这个谎言，他说了16年。暂住地的邻居们，也都知道季一山在赡养“战友的父亲”。

　　因为不知道老人的名字，开始时季一山称他为大哥，之后称他为大叔。虽然没有以父子相称，但在他们心中早已成为父子。

　　这几年，随着年龄的增长，老人血压有些高，不通医术的季一山凭着自己的理解和一片真心买来了降压项圈、降压手表。去年年初，老人得了帕金森综合症，手时常发抖。季一山给他换了部手机，买了台平板电脑，让儿子教会了他打游戏。他说这样可以增强锻炼，对治疗有好处。老人从报纸上看到一种药可以治疗帕金森综合症，季一山花了3000多元买来了两大盒。

　　当问起为什么尽心尽力守着一个非亲非故的老人时，季一山这样解释，他的父亲今年已80多岁，他的大哥比他年长20岁，从他儿时起，父亲与大哥经常叮嘱他，要善待老人，做任何事都要对得起自己的良心。1992年冬天，他从部队回家探亲时，遇到一对落水母女，当时寒风刺骨、河水结冰，虽有很多人围观，但就是没人下水搭救，季一山扑进河里，将母女二人救上了岸。

　　与老人10多年的相依为命，对于季一山来说，老人也给他在异地他乡找到了家的感觉。老人时常帮着打扫房间，打理“全家人”的生活。季一山把挣来钱全都交给了老人保管，而老人十分节省，基本不花钱，需要买东西时，也会跟他商量。

　　老人不太爱说话，每天的晚饭时间是两人一天中仅有的交流时间，季一山总是给老人讲笑话，逗老人说话。一次他问老人，如果有一天自己突然走了，再也不回来了，你该怎么办。老人说，他到马路上去找警察，让他们帮他去找，“如果警察问我季一山是谁，我就说是我的儿子。”季一山听到这句话，眼泪夺眶而出。

　　撞车后恢复记忆，失联老人找到回家路

　　2012年11月，季一山回老家收水稻，突然接到老人电话，说自己被一辆车撞了，头上缝了好几针。季一山第二天就赶回了上海，看到头上缠着绷带的老人，他心疼地流下了眼泪。

　　只在电视剧中才看到的情节居然发生了!老人被车撞后，记忆慢慢地恢复。去年他在马路上看到一辆大巴车，上面写有“海门”两字，他突然想起，自己的老家在海门，妹夫在海门市供电公司工作。他通过114查到了海门供电公司的电话转而联系上了妹夫施振峰。

　　今年7月19日下午5点多钟，失联16年的内兄居然打来电话，施振峰又是意外又是惊喜。他告诉我们，老人28年前就在上海做生意，16年前突然没了音讯，大家找了很多地方都没找到，几乎放弃了希望。接到电话的第二天中午，施振峰与老人的女儿施伟一起赶到上海，把他接回了家。

　　“老人回家那天，他家里人打我电话，想与我见个面。我说下班时间太晚，让他们先把老人接回去，其实我是怕见到老人离开，自己受不了。”季一山说：“16年了，每天回家看到他好好的，心里就踏实。他联系上了家里人，我替他高兴，可也的确舍不得他走。”老人离开上海那天晚上，季一山一宿没睡，他说心里空落落的，怎么也睡不着。

　　施桂生回家已经整整一个月了，他与季一山时常电话联系，有时俩人边聊边哭。8月3日，季一山从盐城回上海的路上，特意来到海门，看望了老人。施伟告诉我们，是季一山救了父亲，他们全家人都感谢他，她希望跟季一山以兄妹相称，还要去上海、盐城看望他和他的家人。

　　季一山说，他照顾老人本就不求回报，16年来，老人跟着自己吃了不少苦，如今他回家了，惟一的心愿是老人能过上好日子。