【图语：《渌池擢素图》 ，南宋画家吴炳所画】 

　　我家乡在皖西南东至县香隅镇。家乡的私塾，最后一批残存到20世纪80年代。我1984年念初一，同学中便有读过私塾的。班上有一位来自山区的同学，别的功课平平，唯独语文好，作文总是被老师当范文念。这位同学姓高，是响岭大队高村小队人(人民公社时期，村改名为大队;组为小队，或称生产队)。后来听高同学说，他小时候念过私塾。因为只有大队才设小学，他们小队离学校远，所以年纪小的时候会选择先念一两年建于小队的私塾。

　　私塾先生姓汪，是邻近望江县人，流寓高村，课徒为生。私塾学制三年，教诗文、大字、珠算三门课。因所教内容与国家推行的中小学教育不符，渐被取代。生产大队的小学课本与国家教育同步，学生可考乡镇的初中，生产队的私塾便留不住学生。先生能教珠算，不会教数学。大队小学学生多而老师少，就请先生去教语文，但只属于代课性质。大队的小学是国家办的，高村私塾则属私人性质，连正规的教室都没有，学历又不被国家承认，因此不为家长重视。当时农村又穷，所以束脩也只是象征性的：几斗米，或几个鸡蛋，抑或帮忙打柴、担水。

　　先生学问好，颇受人尊敬。村里小孩取名、看小病、写对联，都找先生。先生主要看儿科和妇科，村里每天都有抱小孩找先生看病的。先生有得意弟子三四人，亦受人尊敬。弟子一名金水，先生曾赠联：“水源木本，金友玉昆”;一名和佑，亦能诊病。另有两个学生酷爱唱戏，其中一个唱乾旦，扮秦香莲，上台开嗓，十里八村的人都跟着唱。高同学还专门提到，先生走得非常安详：树荫下，先生与得意弟子对弈，大家赌谁“死”，有人说“先生年纪大，当然先死”。大约半小时后，先生感觉不适，在木摇椅上睡着了。先生枕下留有遗书，家人读后，全村潸然。

　　因对私塾教育的特殊兴趣，今年我和高同学结伴寻访家乡最后一批读过私塾的老先生，高同学还做了系列读书调采录。家乡最后一批私塾先生皆已作古，最后一批私塾学生平均年龄也在七十以上。我们所能寻访到的老先生，基本来自香隅镇高村私塾和官港镇许村私塾。许村是民国总理许世英的故乡，和高村一样，属于山区。山外交通便利，总是更先被新时代同化，私塾也就消失得更早。

　　寻访私塾老人，宜入山区。我们在家乡寻访了四五位读过私塾的老人，他们都只读过一两年私塾便辍学了。这些老人都会写大字，打算盘，还会对对联，写格律诗。他们背在私塾念过的书给我们听，基本是《弟子规》《三字经》《百家姓》《千字文》《增广贤文》一类。《论语》能背《学而第一》，《千家诗》能背的也是前几篇。问及《孟子》《古文观止》，便说不曾学。他们背书，都用读书调，调子大同小异。他们还表演高村私塾“背书秀”：背朝先生，面向墙壁，来回踱步，吟诵所学。当时的课本基本是手抄本，用毛笔抄在薄薄的毛边纸上，且多不题写书名。冷不丁地要求背《三字经》，老先生反应不过来，说背一下“人之初”吧，就一口气诵下来了。