【图语：终南山】

　　·壹·

　　朝访终南，原来就是梦中事。

　　半年前，栖身兰若寺湖上，梦回北方大山峻岭中，遇一长须如雪的老僧，见到一座掩藏于密林间的大寺院，建筑宏伟，寺院里空无一人，佛像落满灰尘，陈旧破败，青石铺成的院落里长满荒草。

　　老僧说：这是你某一世修过的寺院，如果哪天尘缘了尽，还是归来。说完，忽然隐去。

　　我还来不及问寺院在什么地方，就在山鸟沾满露水的歌唱里醒来。

　　得往北方走一遭，昆仑山、终南山、五台山、天山，应该会找到那座道场。

　　念头一起，筹备川资，辗转半年才成行。

　　首选终南山。

　　·贰·

　　春节期间，鸡足山茅棚事件，也是促成朝访终南的缘起之一。

　　尽管鸡足山里住山隐修是千年传统，但很多地方官吏和大众对之很陌生，起初甚至是反对的。为了让大众认识住山静修是佛教固有修行传统，我在文章和报告中无数次引用终南山举例，苦口婆心恳请大理官员和佛教协会能理解和支持。

　　鸡足山茅棚和住山僧，二十年多来，一直被迫退让给旅游开发，屡拆屡建，最后无路可退，茅棚还是被强拆了，在贪欲横行的当下，信仰是虚弱的。

　　幸好还有诸多大德和媒体，学者作家，社会各界呼吁，住山僧的坚守抗争，护法居士的四处奔走，鸡足山住山传统得以保存，一纸由政府、佛教界共同商定的住山规约得以出台，是妥协后的产物。

　　对过去，是延续，对当下，是行持，对未来，是参照。

　　而在北方的那座大山，那些茅棚，那些住山的修行者，僧人、道人或是行者。

　　辗转往复中，在文字上引为鸡足山的外援，在心里，其实早早就无比神往。

　　所以，朝去，是感恩，也是了缘。

　　·叁·

　　读过《虚云老和尚年谱》，老和尚也曾在终南山住过，开辟狮子茅棚，读过高旻寺来果禅师故事，南山道宣律师，圭峰宗密禅师的行迹，美国人比尔的书，南山如济的诗和书，《问道》杂志，诸多背包客的图文记录……

　　在大理遇到过几位来自终南山的僧人，在太白山大爷海住过几年的太白隐者，他们和我说起终南山的种种……

　　行前，心中已经有个模糊轮廓。

　　行前，在终南山筑居的如济先生来信，说五月山中最宜居，滴扫三阶以待你来。

　　大喜。

　　马守仁先生，网名@南山如济 ，终南山隐修者，当世大德，工诗文，擅音律书画。中华茶道研究会会长，南山流煎茶道宗主。自零二年起，先后开辟广福茅棚、大缘茅棚、如济居、千竹庵。供养护持十方僧众住山静修。著有茶道研究专著《无风荷动》，散文集《岭山多白云》。提出:“过清贫生活，重建人格尊严”，倡回归山林之风。

　　和如济先生结识已很多年，当年乡人延请我回去修葺已荒废日久的村寺兰若寺，初次看到破败不堪的景象，心生怯意，一介贫寒书生，恐难以完成。彼时我在鸡足山护持住山僧，微薄的积蓄已经一扫而空，是如济师的鼓励和支持，才得以坚定信心，克服重重困难，在诸多大德的帮助下，逐步修葺成一清静兰若。

　　后来，如济先生访茶滇南，路过昆明，嘱往相会。和如济先生初次晤面，先生一袭布衣，清须一綹，面目苍古，有出尘之姿，乃饱学之士，山林气息十足。

　　后同游筇竹寺，有幸躬逢茶会。一水间主人，以及两位著名茶人，在筇竹寺雄辩大师舍利塔前摆起茶席，作诗、吟箫、绘景等等，清雅至极，至今想起，仍然回味无穷。

　　曾研读过先生散文《岭上多白云》，受益匪浅。我混迹世间许久，遍尝甘苦，接触佛教后，也目睹教内外事，各类修学者行状，自己也很难找到门头。认为先生所提出的“过清贫生活，重塑人格尊严”适合当下热恼翻涌的世相。且看空气污染、山河污染，食品有毒，灾难四起，依报世界已形同地狱，人心俱在三毒泥沼里无法自拔，而高推圣境或演经说法，大众难以切入，盲修瞎练的多，空谈者多，实践者少。醒世以少欲知足，以山林之气化去心毒，洗涤尘垢。以茶道、香道、诗教、声律、布衣蔬食，种种方便，体验古人生活，歇住纷乱之念，再向上着力，直取无上正等正觉。

　　·肆·

　　5月7，从点苍山下出发，东方青霞满天，落地西安咸阳机场，如济师已候在出口。依旧是一袭布衣，微笑如山间清泉。

　　当日，便入山中，到终南山紫阁峪的千竹庵。

　　在《寻访终南隐士》一书的前言，将终南山描画为“月亮下一座隐士的山”。俗云：万里终南，八百里秦岭。终南山也称太一、南山、地肺山等诸多名号。道家修行者认为，终南山西起昆仑、崆峒、太白、华山，南止武当，北到嵩山，西止蜀山。

　　《道宣律师天人感通录》里记载：北四十里有仓颉造字台，此台为迦叶佛讲经三会道场，台下有迦叶佛舍利……终南库藏圣迹，为迦叶佛末法时期经像所藏之所，现有十三圆觉菩萨在山谷内守护，每逢腊月，空中有天鼓响。

　　原来如此，终南山与迦叶佛有关。

　　迦叶佛是过去佛，贤劫第三尊佛，为释迦牟尼佛的因地本师，人寿二万岁时，此佛出世。

　　鸡足山为迦叶尊者道场，而在鸡足山脚下，洱海东岸青山村留有“古迦叶佛”的圣迹。还发生过这样的故事，几年前，修环海路，道路需穿过留有迦叶佛圣迹的巨石，佛教界为保护迦叶佛迹不被炸毁，曾三番五次向政府进言，我曾为此写了不少报告和文章，幸好遇到有远见的主政者，圣迹得以保存，列为文保单位，如今，已成为洱海东岸重要的人文景观，常有佛教徒远道而来，朝礼圣迹。

　　两座圣山都与迦叶佛有因缘，虽已形同神话，但这样的缘起，还是如此殊胜。

　　·伍·

　　黄昏时，我们在山外小镇上买些面食、豆腐，进山约三里许，见一条溪水奔流而出，对岸的青山下就是千竹庵，有一条羊肠小路通着，已被藤蔓和青草覆盖，如不熟悉，断然寻摸不着。

　　十多年前，陕西省政府将秦岭山里的村民陆续迁出，山里便留下了村民旧居，当时如济先生还没有辞去公职，就出钱买下了两处村落，改建成茅棚，供养住山僧人，一处是广福茅棚，一处是大缘茅棚。两处茅棚相距四十分钟的脚程，目前每处有十来单僧人隐修。

　　千竹庵在一处高岗上，原来是村民的房子，如济先生改建后，起名千竹庵，庵前种满竹子，竹子已经开花，我是第一次见，先生说，竹花可以泡酒，是一味良药，今年要采一些。

　　竹篱下，芍药开放，先生说，今年开晚了十来天，你来，花就开了迎接你。这话令我心花怒放。院子里的空地上，主人别出心裁地铺设了枯山水的小景，沙子是溪里背上来的，石头也是。主人向我介绍了其中的寓意，表法的，不过我已忘了。

　　庵前是果园，种满了核桃和板栗，猕猴桃枝叶繁茂，何首乌遍地都是，缠缠绕绕爬在树干上。庵后是几块菜地，种着青菜和西红柿，田埂上长满了青蒿和水蒿，青翠可人。

　　一条石板路穿过庵前的竹林，往下是一潭荷花，旁边盖了茅亭，起名为南山亭，再朝下五十步，是一片松林，临溪，有一深潭，当地人叫筛子潭，缓坡上种满松树苗，刚刚浇过水，多年后，又是一片松林。

　　千竹庵内，有五个开间，中间是佛堂，一尊石佛，结着降魔印，右边是客房，两个火炕。左边是茶室和琴堂，有个火塘，挂着烧水的铁壶，墙上挂着琴，蓑衣等物什，还有主人的几幅字画，意境深远。

　　放下行囊，先生就在屋后摘了一把野菜，升火做饭，香积厨是新建的，水是从一里开外的山溪里引来，山泉，泡茶的首选。

　　晚饭是凉皮和野菜汤，暮色合前，挽着竹篮和先生去采水蒿，先生说：可以做汤喝。

　　采蒿归来，晾起。月初上，风清凉，两人在千竹庵的枯山水旁，吃柿叶茶。这是如济先生新创的茶叶，他说，采摘要等柿子刚刚著花时采下，稍微揉熟，晾干即可，补气润肺，有淡淡的甜香，泡茶的水是谷雨时存下的，在瓦缸里，可以用很久。

　　当夜，闲谈一会，便入睡了，一夜无梦。

　　·陆·

　　次日，在山鸟的歌声里起床，吃过早饭，去采槐花，晚上做槐花饭。满山槐花正开，空气中都是花香，山峰一坡雪白，给山神头上的戴上花冠，庄严而美丽。

　　下午出坡，给先生打下手，山中似乎有干不完的活，看着他忙前忙后，手脚麻利，很是感叹，空暇时，摆出茶席饮茶，听他讲解《诗经》，受益良多。

　　9日，遇着山雨，夜里，稍歇，天气转凉，济师升起泥炉，温上般若汤。对坐而饮，先生鼓起七弦，一曲终了，满山幽寂。先生说：此琴在山中十余载，已得山林气韵。旋即，师鼓琴长歌，歌毕，我禁不住热泪敷面，想起一年前，海西海湖上，青桐树下，道人鼓琴，彼时，亦号啕失声。

　　天涯孤旅，终得回还旧路，一时一会，俱是重了前因。

　　夜读，千竹庵藏书甚丰，主人借我民国高鹤年居士所著《名山游访记》。几大高僧都给书作序，其中有谛闲法师、虚云禅师、印光大师、来果禅师。高居士也是大德，一肩明月，游尽名山圣地，遍参知识，如善财大士。游记文字简明，甚得心要。读到写大理和鸡足山的篇章，很受触动。高居士自号终南侍者，晚年归山，不知所踪。

　　终南山的雨，比起鸡足山，多了几分寒意，云相也大不相同，各有殊胜处。而终南山更大，地广八百里，隐修已成传统。古德有言:“终南山为天下修行地之冠”，所言非虚，历代以来，羽士，僧人，行者竞相入山，穴居高峰深林，木食涧饮，行止高蹈，多成就者。

　　雨中，到南山亭，先生奏起箫管，所见所闻，已出神。

　　大雨过后，山水冲过的小路，趁天晴，需稍加修整，以利通行。冬天，如果遇到风雪，这路基本就看不见了。我问先生：有没有见过大蛇，答云:“别人能看见，我住山十余载，没见过”。居山其实很清苦，要识得山水之性，草木之性。除了自己打理生活，还得不忘用功。先生很推崇印光大师，志修净业，念佛不缀，令人赞叹。

　　在山中，住了四日，此间还去参访紫阁峰前的道宣律师结庐处，到大缘茅棚参访，遇见一来自沿海的居士，在研究中医，住山已两年，谈吐不俗。

　　11日，随先生回他长安的书斋，《问道》杂志主编张剑峰兄长来，三人长谈许久。张兄留着长发，骨骼清奇，当年曾随《空谷幽兰》的作者比尔访问山中隐修者，深受感动，如得宝藏，从此一发不可收拾，创办《问道》杂志，修建终南草堂，出版各种书籍，成果显著。

　　12日，造访虚云老和尚住山的茅棚，张兄修建的终南草堂也在那个山峪中，名叫大峪，“南山通”郭风师兄随行，他是真正的南山通，名不虚传，十二年前，开始拍摄和采访终南山住山的修行人，背粮米供养，走访大大小小的茅棚，积累了大量的视频资料。郭师兄还来过鸡足山寻找住山僧，他在密林里转了半天，没有碰到。前山的茅棚被拆光了，只有两处茅棚在后山，没有向导，很难寻见，他去的时候，我也在后山，也许在某棵松树下找蘑菇呢。那时，我们还不认识，他关注鸡足山茅棚被拆的经过，知道我的过往，想不到，两人竟然在终南山遇见。

　　·柒·

　　我们坐一部越野车，在大峪颠簸了一个半钟头，爬上危险万分的山路，才到终南草堂。终南草堂修建在一处山窝里，一沟清澈的溪水，占地十余亩，茅棚依山势水路而建，茅舍盖着七八间，禅堂很宽敞，古朴清雅，没有手机信号，只有一部电话通着外界，制定了住茅棚的规约，和千竹庵一样，是素食。有一位老僧在这里住着，他来自北方，有严重的风湿，他的话我听不大清楚，原来住山洞，后来终南草堂修成后，被迎请到这里常住。他说：这里很好。还有几位居士来参访，短住。

　　终南草堂前，有一座新建的寺院，是心中心法的僧人建的，两位法师在这里闭关三年，出关后，护持者就修了寺院，大殿刚刚落成，有元音老人的石塔。寺院前还有一处精舍，是一位女修行者建的，布局很精巧。

　　张剑峰的兄弟在这里常住兼管理，修道的，很清秀，身上有种安静的力量。他给我们做了午饭，火锅和米饭，用过饭后，我们就告辞，他送我们到门口，邀请他有时间，来大理走走，他说：好，一定去。

　　往回走一段，车停在路边，沿着狮子茅棚的路上去，郭风师兄与恢复狮子茅棚的本虚法师很熟，来前就通过电话，本虚法师说在狮子茅棚的下院等我们。上院就是当年虚云老和尚住山的地方，很简单的茅棚，本虚法师二十年前来住山，重新修复，可以住下四五人，还修建了老和尚的舍利塔，来住山和参访的人也很多，法师后来又修了下院，耗费很大，他把上院提供给其他住山僧，自己就搬到下院来住。

　　下院离公路有五十分钟的山路，沿途碰到不少游客，一行人到了下院，本虚法师正和来自各地的参访者开示，我们也加入其中。法师看起来很清净，言语缓和，但中气十足，脸上有风霜的痕迹。

　　茶是要喝的，听法师说些住山的情况，坐上半个钟头，谢过法师，还得赶路，就告辞。

　　没有去狮子茅棚参访，其实已经足够，很多修行人不希望外来者打扰，能见到几位，已是善缘。

　　·捌·

　　“八百罗汉吼秦岭，三千衲子住终南”。

　　这是流传在佛教界的佳话，如今雨季可能有千人住山，雪天会减半。

　　也许，这些是显现在外面的，无数的文献和传说中，还有很多超过千岁或者几千岁的修行者也在山里，到处都是洞府，我这样的俗人，是无缘得见了。

　　一路走过来，终南山其实和鸡足山一样，也面临着旅游开发的威胁，每个峪口都被政府修起大门，也许将来会收进山门票，山溪两旁鳟鱼馆林立，游客和背包客逐年增多，很多法师要么离开，要么就往更深的山里。 护林防火也是被着重强调的，山民和住山僧之间，也有数不清的纠葛和矛盾。

　　无论任何人，都得去面对。

　　回到开头，终南山里，没找到梦里的那座寺院，只得朝其他地方去看看。

　　是为记。

　　2014年6月1日于点苍山下古城蜗居

　　【兰若山居专栏】系列

　　·开栏的话

　　标题：《本网推出兰若山居先生专栏》

　　刊登时间：2015年5月4日星期一

　　【兰若山居专栏】之一

　　标题：《灵岩山行访记》

　　刊登时间：2015年5月4日星期一

　　【兰若山居专栏】之二

　　标题：《太湖大学堂行访记》

　　刊登时间：2015年5月8日星期五

　　【兰若山居专栏】之三

　　标题：《东林书院行访记》

　　刊登时间：2015年5月11日星期一

　　【兰若山居专栏】之四

　　标题：《寒山寺行访记》

　　刊登时间：2015年5月15日星期五

　　【兰若山居专栏】之五

　　标题：《汉中行访记》

　　刊登时间：2015年5月18日星期一

　　【兰若山居专栏】之六

　　标题：《终南山行访记》

　　刊登时间：2015年5月22日星期五