【图语:贾岛】
我在前面唐诗的分期中说过,贾岛和姚合的时代归属一直没有定论,或入中唐,或入晚唐。其实不仅是贾岛、姚合,连杜牧和李商隐的时代归属,也都还没有定论。把贾岛放到这里介绍,一是因为他的诗风是韩、孟一派,二是他与韩愈半师半友的关系。
贾岛是和孟郊齐名的“苦吟诗人”,但是,生活的清苦,他比孟郊更甚,苦吟求句,也比孟郊更甚。
贾岛(779-843),字浪(阆)仙。范阳(今北京附近)人。早年出家为僧,号无本,后来到京城,听从韩愈的劝告还俗,参加进士考试。
他和韩愈的相识是有些戏剧性的。他写了一首叫《题李凝幽居》的诗,诗中有“鸟宿池边树,僧推月下门”两句,他觉得“推”字不太满意,想改为“敲”字,又一时拿不定主意,于是骑在毛驴上,反复做着“推”和“敲”的动作,不想冲撞了京兆尹韩愈的轿子。韩愈问明情况后,不但没有怪罪他,反而和他一起琢磨比较,最后认定“敲”字更好。这就是后来“推敲”一词的来历。
贾岛也是苦吟诗人,做起诗来,字斟句酌,完全沉浸其中。除了韩愈,他还因为寻觅诗句出神,冲撞过大京兆刘栖楚。那是他在长安时,恰逢秋风萧瑟,落叶可扫,于是他随口吟出“落叶满长安”的诗句,非常警策,欲得一句上联与之相配,于是冥思苦想,又忘掉了周围的一切,最后终于想到“秋风吹渭水”一句,不觉大喜,不料冲撞了刘栖楚。刘栖楚可没有韩愈那样的雅量,贾岛就被抓去关了一晚上才被释放。
贾岛虽然听从韩愈的劝告还了俗,也参加了科举考试,但郁郁不得志,只做过长江主簿等芝麻绿豆大的小官,一生穷愁潦倒。和他同时的王建有一首《寄贾岛》诗说他“尽日吟诗坐忍饥,万人中觅似君稀”,可见他生活的窘困。他的诗,境界还不如孟郊,但苦吟精神却远过之。他有两句诗“独行潭底影,数息树边身”,在诗后有一个小注说:“两句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋。”可以想象他做诗的辛苦。
也正因为此,贾岛的诗虽然构思奇特、意境冷峭、用语瘦硬,但却也有不少流传后世的好诗。如《寻隐者不遇》:
松下问童子,言师采药去。
只在此山中,云深不知处。
还有《剑客》:
十年磨一剑,霜刃未曾试,
今日把示君,谁为不平事。
还有那首传诵极广的《渡桑干》:
客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑干水,却望并州是故乡。
贾岛在当时名气不算大,但在晚唐,尤其是宋代以后,却声名鹊起,影响极大。晚唐的李洞,就“酷慕贾长江,遂铜写岛像,戴之巾中。常持数珠念贾岛佛,一日千遍。人有喜岛者,洞必手录岛诗赠之,叮咛再四曰:‘此无异佛经,归焚香拜之。’”(孙光宪《北梦琐言》)又如南唐孙晟,也画了贾岛的像挂在壁上,朝夕礼拜。宋严羽《沧浪诗话》说:“近世赵紫芝、翁灵舒辈独喜贾岛、姚合之诗,稍稍复就清苦之风。江湖诗人多效其体,一时自谓之‘唐宗’。”影响所及,直至近代。