【图语：天桥艺人】

　　原标题：最后的天桥艺人：“魁德社”历经三代后再无传人

　　就着一碗粥，吃了两个菜包子，就算一顿简单的午饭，63岁的于小章擦一把脸，整一整中式对襟大褂，把小屋的门打开，中气十足地冲着门前经过的三轮车喊：“想了解老北京文化的客人，进来听段天桥世家的曲艺节目，保准您听了还想听……”很少有三轮车停下，于小章满面的笑容却丝毫未变。

　　每天下午，北京最小的曲艺社“魁德社”开门迎客。这是前门附近的一条名为延寿街的小胡同，“魁德社”就开在一间不足10平方米的小平房里。时光回溯到百年前，“魁德社”是天桥一带有名的曲艺茶楼，主人正是于小章的爷爷于德魁，曲艺界的“十老”之一。如今，“魁德社”历经三代，于小章之后再无传人。

　　对着满墙的老照片，听一段地道的大三弦，品一品原汁原味的京韵，百年沧桑似乎只在弹指一挥间。“要说我们这祖孙三代，风光的时候享过福，吃的亏也多着呢，这不，全都过来喽……”拖着长长的京腔尾音，老爷子的故事开讲了。

　　爷爷不好意思向周总理要退休工资

　　现如今，于小章的“魁德社”只有他一个人，一张窄桌就是舞台，两边是用木板搭成的简易座位，一次最多容纳五六名客人。舞台一角放着演出所用的全部“家伙什儿”，几把三弦、两套牛骨做成的“哈拉巴”和几副快板。

　　没有客人的时候，屋里有点冷清，于小章喜欢端详墙上的老照片，沉浸在往事里。“要说我爷爷清朝末年开在天桥的魁德楼，那可体面多了，两层楼，几十个徒弟，光是各种乐器就挂了满墙。”虽然是听父亲讲的，老人说起来眉飞色舞，好像亲眼所见。

　　墙上有一张曲艺名人的“全家福”，汇聚了解放前的曲艺界大腕，于德魁白须飘飘，坐在前排，旁边坐着刘宝全、谢芮芝，年轻的侯宝林和连阔如站在后排。于德魁人称“于三爷”，在曲艺十老中排行第三，以“全活”得名。三弦、大鼓、京胡、二胡、快板、相声全都叫得响。

　　“都说天桥艺人地位低，可是好些王公贵族都很看重他们。魁德社名气大，三天两头进王府、贝勒府唱堂会，有回一位贝勒爷点名要我爷爷唱，偏巧我爷爷中午吃了碗过凉水的炸酱面，嗓子倒了，钱没挣到，更重要的是损了名誉，我爷爷后悔好几天。”那时，清朝气数已尽，皇亲国戚、八旗子弟却越发沉浸在京剧、曲艺中，喜欢结交名伶，艺人云集的天桥正逢盛世。

　　风光一时的于德魁和紫禁城里的皇族也有交往。他的一个徒弟少年成名，娶的正是宫里的“三格格”。这位格格为了爱情搬出宫外，和于家一起住在西华门附近的一个四合院里，像百姓家的媳妇一样生炉子。有时候过日子手头紧，还要变卖一点从宫里带出来的小盘小碗，“卖一个就够老百姓吃一年的。”于家的孩子看在眼里，充满羡慕，于德魁却告诉孩子们不要眼红，“人还得凭本事吃饭。”

　　于德魁61岁那年，解放了。1950年，他和曲艺界的名人一起进中南海受到周恩来总理的接见。“这事我爷爷唠叨了不知道多少回，夸总理真是好口才，说是简单说两句，一口气说了俩钟头。总理对他们说，你们岁数大了，国家得给你们发退休工资呀，想要多少，自己报个数。有人说三十，有人说五十，我爷爷没报，因为不好意思向总理要，他的徒弟马福禄是京剧名丑，很有钱，能供养他。”

　　1961年，83岁的于德魁去世，葬于八宝山公墓，北京曲协为老人备了一副好寿材，风光发送了。“少年成名，寿终正寝，老爷子一辈子真是顺风顺水，一点罪没受。”于小章感慨。

　　父亲拉小提琴给周璇伴奏

　　“魁德社”的第二代传人，于小章的父亲于少章是天桥艺人中的“新派”和“洋派”。墙上的旧照片中，眉清目秀的于少章身穿白色西装，打着深色领带，脚上是摩登的浅色皮鞋。令人吃惊的是，他手中的乐器除了三弦，还有小提琴，这样的形象和人们印象中的天桥艺人已经大相径庭。

　　“我父亲从小在魁德社跟着爷爷学艺，出了名的聪明，人称天桥小神童，坐在椅子上脚还够不着地的时候就能拉胡琴赚钱了。”于少章最出名的还是三弦，上世纪三四十年代，他是北京的三大名弦之一，几乎为所有的名家伴奏过，是“八角鼓大王”荣剑尘多年的搭档，两人弹奏珠联璧合。

　　至于父亲的那把小提琴，于小章并不清楚确切的来历，“据说是一位贵人相送，德国产的，我父亲一直很珍惜，后来我哥哥生病，父亲不得已卖了换钱。那时候见过小提琴的人都不多，更别提会拉，我父亲找不到师傅，仗着三弦的基础，自己无师自通，靠慢慢琢磨拉出了调子。”

　　上世纪30年代的前门劝业场，一楼的俱乐部和跳舞厅星光璀璨，蝴蝶、周璇这样的大明星经常会来这里演唱，西装革履的于少章正是拉着这把小提琴为周璇伴奏，曲目都是当时的流行歌曲，捧场的观众人山人海，一时风光无限。

　　此时北京年轻一辈的很多艺人已经离开天桥，来到前门、西单这些新的娱乐中心，于少章不但是著名艺人，还是前门劝业场的经理，在这里他遇见了相伴一生的妻子。

　　“我父亲在劝业场一楼的俱乐部表演，我母亲在二楼的画室学工笔画，师从宋吉祥，给慈禧画过像，也是溥仪的老师，两个人在劝业场见过几面就认识了，才发现互相住的也不远，交往了一段之后，两家就提了亲，也算是自由恋爱。”老照片中有新婚的于少章夫妇，并肩站在古旧的窗棂前，服装发型都很时髦，风华正茂，一副摩登青年的模样。