【图语：《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，体裁为词，北宋文学家苏轼所作】

　　所谓历史也是这样。你说历史是怎么样的，史书记载说发生了什么事情，那是按照某个标准选择某方面最重要的记录，其余的大部分事情没有记录进去，而且离不开作者的主观。每个人的认知角度又不同，程度不同，资料不同，所以不同的人写的历史是不同的。西方有人讲“历史是任人打扮的小姑娘”，给她怎么化妆，她就是什么样子，这话有他一定的道理，也反映了西方历史学的诸多问题。全世界最为重视历史记载，最为严格讲求趋近真实与公正的，最反对“曲笔”的，是中国古代的历史学，而且中国的史学是世界上唯一数千年连续不断的。

　　讲到历史，就牵涉到考古、考据的问题。前天我看到一个笑话，讲两个乌龟在地上比定力，谁先动谁就输了。两个趴了很久都没动。后来过来两个人，其中一个是甲骨文的专家。他说：“看，这只乌龟背上有甲骨文，我判断这只乌龟至少死了三四千年了。”另外一只身上没有甲骨文的乌龟就说：“啊!你这个该死的!死前为什么不告诉我一声?害得我一动不敢动。”结果旁边这个乌龟就说了：“你真笨，专家的话你也听?”哈，我讲这个笑话不是讽刺专家，而是说要尊重专家，但不要迷信专家。专家在他熟悉的领域研究得比较多，在他不熟悉的领域研究得可能比较少。但是所谓领域内和领域外并非隔断的，事物的缘起是普遍联系的，也是无常的，存在的变数与可能性很多。即便在他熟悉的领域，即便他是权威，也有判断失误的时候。而且同一领域的不同专家，意见不一致甚至完全相反的，也很寻常。而且如前所述，也往往跳不出盲人摸象、刻舟求剑的大窠臼。所以对于专家、权威的判断，应当重视，应当尊重，人家毕竟比外行研究得多，但是也不要迷信，不能绝对化。专家也是普通人，不过某方面研究得多些。也因此，对专家不能要求太高，不能求全责备，把专家等同于正确、真理，那专家们的责任和压力就太超负荷了。同理，考据、考古资料也很重要，但是不要绝对化。尤其对历史的考古、考据，其损失掉的信息量是绝大部分，我们所看到的、考据到的信息只是小部分。

　　很多人看过电影《罗生门》，就知道审案子下判断有多么难，那还是刚发生的案子，当堂对质，还不是古代的案子呢。我是学法律的，发现一个案子审起来真的要很严谨很小心，一不留神就错判了。我在检察院工作过。检察院第一个部门是批捕科，决定是否逮捕案犯的科室。公安局转过来的刑事案子，到我们这里审查。公安局已经审几次了，所有的统统调查个底朝天，最后决定立案，再移交到检察院。第一步要我们判断是否批准逮捕，我们要全部重新来过，不要受公安局的影响，全部的人证、物证反复地调查、提审等等。确实够格逮捕的，请检察长签发逮捕令。然后转移案卷到检察院的起诉科，起诉科在移交给法院之前，还要重复同样的调查审问过程，也是独立的，不受公安局或批捕科的影响。为什么这样?就是要减少错误的发生，减少冤枉人的事件发生。到法院后，又要重新调查审问，反反复复。最后到当庭审判的时候，还要人证、物证拿出来，当庭审问、作证、辩论。所以审一个案子，程序设计得力求严谨，就是为了防止出现错判。可是照样会有冤假错案发生，即便不是徇私枉法，也会有错判的时候。所以准确判断一件事情非常的不简单。

　　其实绝大部分人平时的思维习惯，都是凭一点资料，或凭一面之词，或凭道听途说，就轻率地给一件事下结论。或凭一点野史，或简单读了一些正史，就简单粗暴地给历史下个结论，很不负责任，可是影响了很多人，以讹传讹，贻害不浅。要读懂历史是很不容易的，人生很多领域的事我们往往并未经历过，并不了解其中的复杂、甘苦与深浅，对人性的复杂也没有了解，既不自知也不知人，仅仅是凭一些观念或书生意气来看历史，哪里会真懂历史呢，一定曲解误解的。有的则是以现代的观念来看待古代史，有的是专从某个角度来看历史，仁者见仁智者见智，各有偏见。这些都是思维的陷阱。

　　现在听说有人想重新写古代史或近现代史，仅凭现在搜集到的资料，或者凭现代的观念去衡量古代，就可以窥见真实的历史吗?问题恐怕不少。但它可以代表了作者个人的认知与观点，如果命名为“某人的史观”就比较恰当，可以给人参考了。俗话说，“土地若能言，舆师面如土。腑脏若能言，医师面如土”，舆师就是风水师。你也可以说“历史若能言，史家面如土。事实若能言，舆论面如土”。写历史要搜集资料，搜集不到的资料，遗失的资料，是大部分。即便是搜集到的资料里面，人的主观偏见、误解、曲解，占了多大成分?都是要慎重考虑的问题。

　　比如在南老师身边做事或常走动的人，对南老师了解多少?每个人如果口述历史的话，有多少偏差?有多少误会与曲解?一定少不了。因为每个人接触的片段、侧面、时间段不同，每个人的内在程度、认知偏差和心理状态都不同，动机也不同，认知与记忆也会出差错，甚至完全错误。可是旁人听了、看了，会信以为真，理由就是所谓“亲身经历”的“第一手资料”。

　　我们每个人也一样，你太太儿女了解你多少?同事朋友了解你多少?每个人口述你的历史，都会讲出很多，可是你听了，一定有很多的不同意。所以说“人生难得一知己”。还有句话叫“不如意事常八九，可与人言无二三”，很多话没法讲给别人听的，别人当然不会了解。而且中国自古以来就有“积阴德”和“扬善于公堂，规过于私室”的教育，自己做了好事不肯说的，别人做了一分好事可能会被捧成十分，坏事却被隐瞒，这也是常有的事。同时，“好事不出门，坏事传千里”的事也常有，道听途说或造谣流行是常事，因为人性弱点如此，爱八卦，传谣时背后还有种种心理在作怪。所以世间事很不简单，历史哪有那么简单。你说根据某人说了什么，判断历史就是那样的，他没说的还多着呢，已经说的也要打几个问号，未必如字面意思那般。

　　像很多人希望南老师写自传，可是他老人家最后说，古今中外的传记当作故事看比较好，不要太当真。尤其是自传，人们大都会把自己写得光鲜，丑陋的不愿写，而且记忆也会出差错。回顾一生，真话有很多不能讲，讲了很多人或人家后代脸上不好看，人家也要生活的。可是，假话又不愿说。所以，最后还是不了了之。老人家前几年有首诗：“九十余年怀旧，俱同落叶纷纷。高明庸俗尽灰尘，何处留痕。细思量，是非人我，真真假假，虚虚实实，本是无真。但苍茫四顾，那得容心。”(马宏达，2014年3月2日上海恒南书院，南怀瑾老师诞辰纪念讲座)